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I

  
   ...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно

выпадавшими для сева, - с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия.
А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины
много село на поля. то тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето - осень ядреная"... Помню
раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню
кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней
свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это
тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, -
непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в
свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге.
Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение - никогда
мещанин не оборвет его, а еще скажет:

   - Вали, ешь досыта, - делать нечего! На сливанье все мед пьют.
   И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в

чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна
дорога к большому ша лашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за
лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут - особенно. В шалаше устроены постели,
стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке - посуда. Около шалаша валяются рогожи,
ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный
кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой
голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно
мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской,
приходят "барские" в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с
широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее "рога", - косы положены по
бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в
полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка - плисовая, занавеска длинная, а понева -
черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым "прозументом"...

   - Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещанин, покачивая голо вою. - Переводятся теперь и
такие...

   А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми
головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на
лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку
или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и
рыжих сапогах - весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него "из
милости", он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда "тронет" на тульской гармонике. И до
вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски...

   К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом
новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип
ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду - костер, и
крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада - сказочная картина: точно в
уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно
вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них
ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две
ноги - два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони - и тень упадет по всей ал лее, от шалаша
до самой калитки...
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