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I (Его стихотворения)

  
   На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется как хорошее старое. Она продолжает

вечную пушкинскую традицию и в своих чистых и строгих очертаниях дает образец благородства и
простоты. Счастливо-старомодный и правоверный, автор не нуждается в "свободном стихе"; он
чувствует себя привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хореях, которые нам отказало доброе старое
время. Он принял наследство. Он не заботится о новых формах, так как еще далеко не исчерпано
прежнее, и для поэзии вовсе не ценны именно последние слова. И дорого в Бунине то, что он - только
поэт. Он не теоретизирует, не причисляет себя сам ни к какой школе, нет у него теории словесности: он
просто пишет прекрасные стихи. И пишет их тогда, когда у него есть что сказать и когда сказать хочется.
За его стихотворениями чувствуется еще нечто другое, нечто большее: он сам. У него есть за стихами, за
душой.

   Его строки - испытанного старинного чекана; его почерк - самый четкий в современной
литературе; его рисунок - сжатый и сосредоточенный. Бунин черпает из невозмущенного Кастальского
ключа. И с внутренней и с внешней стороны его лучшие стихи как раз вовремя уклоняются от прозы
(иногда он уклониться не успевает); скорее он прозу делает поэтичной, скорее он ее побеждает и
претворяет в стихи, чем творит стихи, как нечто от нее отличное и особое. У него стих как бы потерял
свою самостоятельность, свою оторванность от обыденной речи, но через это не опошлился. Бунин часто
ломает свою строку посредине, кончает предложение там, где не кончился стих; но зато в результате
возникает нечто естественное и живое, и нерасторжимая цельность нашего слова не приносится в жертву
версификации. Не в осуждение, а в большую похвалу ему надо сказать, что даже рифмованные стихи
его. производят впечатление белых: так не кичится он рифмою, хотя и владеет ею смело и своеобразно, -
только не она центр красоты в его художестве. Читая Бунина, мы убеждаемся, как много поэзии в нашей
прозе и как обыкновенное сродни высокому. Из житейской будничности он извлекает красоту и умеет
находить новые признаки старых предметов.

   Он рассказывает себе поэзию своей жизни, ее микроскопию, ее отдельные настроения.
Проникнутый духом честности, он не испытывает страха перед прозой, ложного стыда перед нею, и для
него так нормально сравнить крылья скользящих чаек с белой яичной скорлупою, или назвать тучи
лохматыми, или с помощью солнца в золото превратить грубую заплату ветряка. Поэтизируя факты, он
не боится старых, но не стареющих ценностей мира, не стесняется петь то, на чем останавливались уже
многие взоры, что воспевали уже многие чужие уста. Весна, ручей, восход, полдень, настойчивые песни
соловьев, голуби, звезды его любимые, февраль, апрель, "золотой иконостас заката" - все это продолжает
его вдохновлять, все это, казалось бы, исчерпанное его предшественниками на разных концах земли,
дожидалось его, существует и для него, свежее и светлое, не ослабленное в своей первозданной чистоте.
Правда, это же свойство Бунина делает более слабые из его стихотворений слишком бесспорными и
прирожденно-хрестоматическими.

   Поэт сдержанный, он не навязывает природе своих душевных состояний, он люби? ее за нее
самое: ведь это совсем не обязательно, чтобы она непременно и всегда соответствовала чему-нибудь
человеческому. Бунин не хочет сказать больше, чем есть: у него, правдивого, слова отвечают явлениям, и
оттого ему веришь, в нем не сомневаешься. Бережный и целомудренный, классик жизни, он не
выдумывает, не сочиняет и не вносит себя туда, где можно обойтись и без него. Когда он говорит о себе,
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