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умирающие проститутки, — человечество, которое требует 
только пищи и сострадания, которое невозможно поднять 
с колен, которое уже невозможно даже растоптать жалостью. 
Пьяный клиент избивает до смерти проститутку, изображая из 
себя сверхчеловека в быту, — и, словно бы слившись с окровав-
ленным телом женщины, в порыве сострадания умирает 
и Ницше, и его герой Заратустра, буквально повторяя сюжет 
из жизни философа — когда тот обнимался с лошадьми, ис-
хлёстанными пьяным извозчиком. Философ безжалостности 
и стоического героизма, один из тех, кто разрушал идею хри-
стианского милосердия, сходит с ума от сострадания к жи-
вотному. Заратустра Кристиана Люпы мечется в толпе нищих, 
не зная, как примкнуть к страдальцам. То пытается встать в ту же 
очередь, то найти кого-то, чтобы обняться, породниться с горем, 
которого никогда не знал.

Ницше как идеальный ницшеанец перед лицом смерти 
и безумия смешон, нелеп. В третьей части его играет Кшиштоф 
Глобиш — полноватым стариком с остекленевшим взглядом, 
окружённым привидениями из прошлого. Ницше ведёт теперь 
растительную жизнь — ему осталось лишь сидеть и покоряться 
утомительной заботе. Длятся и длятся долгие сцены унылого 
мучительного быта: две взрослые женщины обмывают без-
вольного, бессильного, безобразно голого мужчину. Ницше 
теперь только созерцает мир своей комнаты с видом идиота, 
у которого остались одни лишь тактильные взаимоотношения 
со вселенной. Только так, как это может Люпа, Кшиштоф 
Глобиш длительно, монотонно раскладывает приборы на празд-
ничном столе, вспоминая об уюте дома и точно так же бессмыс-
ленно и отчаянно, глупо и бесстрастно катает в пальцах где-то 
найденную спичку. С таким видом, будто теперь для него это 
самое важное. Он увлечён этой волей к власти над спичкой. 
Увлечён движением спички в пальцах и счастьем обладания 
спичкой. Он счастлив. И Люпа умеет сосредоточить внимание 
зрительного зала на крошечном, ничтожном в масштабе 
огромной сцены кластере — как еле двигающиеся два пальца 
перекатывают ребристую спичку. Хруст слышен.

Ницше терпит фиаско и уже не способен понять, что теряет. 
Но Люпа показывает перед лицом гибели не только сверхче-
ловека, но и другого героя книги о Заратустре — Последнего 
Папу, которого режиссёр наделяет портретным сходством 
с Каролем Войтылой — поляком на престоле св. Петра, важ-
нейшей политической, исторической и духовной личностью 
Европы XX века. Встреча Заратустры с Иоанном Павлом II 
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Два последних спектакля польского гения Кристиана Люпы 
складываются в явственный цикл — большеформатных («Зара-
тустра» идёт пять часов, спектакль об Уорхоле — восемь) поста-
новок о лжемессиях XX века, фальшивых кумирах, поп-идолах, 
которым, тем не менее, удалось изменить не только ход фило-
софии и духовной культуры, но и саму историю. Более того: 
пользуясь правом режиссёра-демиурга, имеющего высокий ав-
торитет в театральной среде, ставить спектакль о себе, от своего 
имени, — Люпа пытается через спектакли-разоблачения разо-
браться в себе самом, откровенно разоружаясь перед зрителем 
и задавая вопрос: «А не таков ли я?» И в самом деле, не таковы 
ли все творцы культуры XX века — века, богатого на фальшивых 
пророков и не имеющего хотя бы одного настоящего? Века, ко-
торый пошёл по кривой и у которого словно бы и не было шанса 
пойти по другой линии, нежели по линии дегуманизации и обес-
 ценивания.

Спектакль «Заратустра» приезжал в Москву в Центр им. Мей-
ер хольда, где Люпа получил Мейерхольдовский приз. Спектакль 
«Фабрика 2» был удостоен Гран-при на прошедшем в декабре 
в Кракове Первом Всепольском фестивале «Bosca komedia».

«Заратустра»
Книга Фридриха Ницше «для всех и ни для кого» составляет 

только две из трёх частей спектакля Люпы, которые условно 
можно разделить на рождение Заратустры (схождение с гор к 
народу, история с канатоходцем) и умирание пророка. Но смерть 
Заратустры — это не финал истории для Люпы. Режиссёр, со-
гласно известному анекдоту («Бог умер. Ницше» — «Ницше 
умер. Бог»), в третьем акте показывает жизнь Заратустры после 
смерти — последний год жизни Фридриха Ницше в безумии 
и предсмертной агонии. Воспользовавшись немецкой пьесой 
Айнара Шлеефа «Ницше. Трилогия», Кристиан Люпа пока-
зывает крах идей Заратустры, предъявляя их «перед лицом» уми-
рающего в отчаянии и скудоумии автора. Сияние пророка 
меркнет при виде нищеты и людского бессилия, болезней и хо-
лодка смерти на загривке. Подлинный закат Заратустры на-
ступает, когда умирает в безумии автор легенды о сверхчеловеке.

Умирающий Ницше словно бы «выпадает» из рук заботя-
щейся о нём семьи — матери и сестры, с которыми тот, без-
умный, пытается ещё и на правах сверхчеловека вступить в ин-
цестуальные отношения, — и дух его витает, где хочет. В финале 
спектакля Ницше попадает в условный Вавилон — мир нищеты 
и проституции, униженности маленького слабого человека. 
Серая, унылая очередь за бесплатным супом для людей, у ко-
торых нет никакого шанса стать сверхлюдьми. Больные, опу-
стившиеся бомжи, еле двигающие ногами и ложками, больные 

Сцена из спектакля «Фабрика 2». Фото К. Белиньски
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Сцена из спектакля  «Заратустра» 

пронзительна и захватывающа, здесь встречаются 
устойчивое прошлое и бурное настоящее, две кон-
цепции истории, две противоборствующие силы. «Бог 
умер», — вещает завравшийся Заратустра. «А я служил 
ему до последнего часа. Теперь я без Господина», — го-
ворит согбенный, трясущийся старик с характерным 
положением головы в шапочке.

Клонящийся к земле, полуживой, посеревший Папа 
перед лицом смерти спокоен, благороден, убедителен. 
Его нельзя подвергнуть ницшеанскому сомнению, пе-
реоценке. Он есть.

Кристиан Люпа извлекает христианство de profundis 
и триумфально его демонстрирует как единственную 
философию, способную устоять перед страхом смерти, 
перед видом смерти, перед ожиданием смерти. Все идеи 
терпят фиаско при виде умирания, нищеты, отчаяния. 
И только христианство знает ответ или, 
если угодно, соответствует состоянию 
мира в процессе умирания, перед гибелью. 
В блужданиях между антихристианством 
и христианством и герой Люпы Заратустра, 
и Ницше-человек, и сам Кристиан Люпа 
возвращаются к идее христианского со-
страдания. Заратустра припадает к руке 
Папы.

По сути, Кристиан Люпа производит 
титанический акт театральной воли, ин-
сценируя практически бессюжетное фи-
лософское сочинение, полное шумного 
неоромантического пафоса, который со-
временный театр презирает. Причём Люпа 
ставит именно текст Ницше, разбирается с 
оригиналом, а не с его отражением в сегод-
няшнем дне. Легче всего для поляка было 
бы, вооружившись томиком Ницше как 
средством, разбираться в связях между 
ницшеанством и тоталитаризмом XX века. 
Но Люпа предпочитает этого не делать — 
более того, ни разу нам об этом не напо-
минает. Этот эксперимент подобен тому, 
как если бы в России сегодня поставили 
«Дни Турбиных» совершенно без знания 
о том, кто победил: немцы, большевики 
или петлюровцы.

Когда со сцены звучит инсцениро-
ванный текст Ницше, становится заметна 
одна особенность, которая в чтении, оче-
видно, не так «слышна». «Człowiek... 
сzłowiek... сzłowiek» — всё время цепляет 
употреблённое множество раз и в разных 
вариациях слово «человек». От такого 
количества упоминаний, монотонности 
текста становится ясно, до какой степени 
отчаянное и болезненное сочинение на-
писал Ницше, словно бы хотел удержать 
стремительно исчезающий ресурс человечности, образ 
человека, который в последующем XX веке подвер-
гнется серьёзной коррозии. Спектакль Кристиана 
Люпы — о раздвоенности и мученичестве человека. 
Человек — животное, изувеченное бесконечными во-
просами самоидентификации. И оттого слышится без 
конца эта мантра: «чьловек... чьловек... чьловек»... Когда 
боятся потерять вещь, позабыть её в суете, повторяют 
без конца имя.

«Фабрика 2»
Спектакль об Энди Уорхоле — триумф режиссёр-

ского метода Кристиана Люпы. Его идея протяжённого 
театра, воплощённая здесь в восьмичасовой фреске, 
разрушает нормы и законы театрального спектакля. Мы 
привыкли к тому, что театр движется скачками от со-
бытия к событию, несёт информацию в каждой своей 
точке. Время внутри театрального спектакля как бы 
скомкано, заархивировано, убыстрено — в сравнении 
с течением времени нормальной жизни.

Кристиан Люпа делает бессобытийность принципом 
и главной эмоцией своего зрелища. Он нарушает законы 

театра, но наполняет, наводняет сцену ритмом суще-
ствования, совпадающим с бессобытийностью нату-
ральной жизни. Действие грешит чрезмерной продол-
жительностью, но через несколько минут дискомфорта 
зритель попадает в синхрон с таким ритмом, токи 
«крови» совпадают, сливаются. На спектаклях Люпы 
в известном смысле комфортно — театр становится 
подменой жизни, продолжением её, а не синкопой, 
взрывом, сгущением.

Бессобытийность, текучесть, даже в известном 
смысле скука — ещё и эмоция «Фабрики» Энди Уорхола, 
стиль жизни безликой богемы, формирующейся возле 
не менее безликого «короля поп-арта». Наркотическая, 
проституированная, восхищающаяся собственной пу-
стотой тусовка — аквариум снулых рыбок. Люпа фор-
мирует особую среду, где слились воедино сценическое 

действие, видеоэкраны и видеотрансляции, постоянный 
процесс съёмки и демонстрации отснятого, жизни 
внутри видеокамеры. Энди просит всё время снимать, 
всё подряд фиксировать — не разбираясь, где искусство, 
а где пустота. Эти люди потеряли ощущение, живут они 
или «творят», живут на видеоплёнке или играют в соб-
ственную жизнь. Ты ждёшь всё время, что нечто про-
изойдёт, Люпа все восемь часов держит зрителя в ожи-
дании события — и ничего не происходит. Никакой 
«особой» творческой атмосферы. Люпа обманывает 
нас, поддерживая внимание ожиданием. И это ожи-
дание становится эмоцией по отношению к Энди 
Уорхолу — художнику, от которого ждали многого. 
Но так и не дождались. Всё разошлось, рассосалось, вы-
родилось в самопародию.

Один из любимейших артистов Люпы Пётр Скиба 
совершенно грандиозно играет Уорхола. Актёр-
призрак, исчезающий актёр — так его можно было бы 
назвать. Актёр, стремящийся к исчезновению, к само-
вычитанию. Даже — в прямом смысле слова — к бесте-
лесности. Но Скиба не дух, не святой, он стремится 
к самоустранению как абсолютное ничтожество, клоун, 
пустота. Уорхола нет, Уорхола играет свита, обожающая 
его и его не слушающая, только и умеющая, что обслу-

живать психозы Энди. Пётр Скиба говорит птичьим 
языком — что-то пилюкает под нос, бормочет фаль-
цетом, еле слышно пищит, скрипит. Он, в нахлобу-
ченном парике альбиноса для головы на два размера 
больше, скрестив руки и ноги, похож на одуванчик, на 
цветочек бестелесный. Зажатое, закомплексованное, 
иссушенное существо, ещё не развившийся в полно-
ценного человека гермафродит. На своей Фабрике он 
не главный, он призрак самого себя. Словак в Америке, 
эмигрант-провинциал в метрополии, он чувствует себя 
аутсайдером и затворником, словно бы и не виноватым 
в культе вокруг своего имени.

В те редкие минуты, когда Энди один на сцене, мы 
видим процесс творчества — некрасивый, даже урод-
ливый, либо «неодухотворённый», либо по меньшей 
мере случайный. Рисует, одетый в одни стыдливо белые 

трусики, пожирая огромный багет с ка-
пающим с краёв джемом и одновременно 
выслушивая длинный бессмысленный мо-
нолог престарелой подруги о её домашнем 
хозяйстве. Тень от стула падает на полотно, 
Энди быстро зарисовывает контур, пока 
свет не ушёл. Вот и картина новая. И всё 
в том же духе.

«Тающий» Уорхол, Энди, стремящийся 
превратиться в ничто, — это в конечном 
итоге сам Кристиан Люпа, задумываю-
щийся о своём статусе. Через пустоту 
Уорхола Люпа пытается пробиться и к соб-
ственной идентификации. Энди Уорхол — 
такой же славянин-аутсайдер, образо-
вавший вокруг своего имени культ, — для 
Кристиана Люпы повод понять себя через 
пустоту и осознать: «не такая ли уж и я пу-
стота?»

В финале компания «Фабрики 2» соби-
рается вместе для большого фотопортрета. 
Рядом с Уорхолом — его друзья и подруги, 
и вместе с тем это труппа Театра Стары 
в Кракове, которая прошла нелёгкий путь 
эксперимента вместе с Кристианом Люпой. 
Патетический момент братания и осо-
знания успеха прерывается негромкими 
выстрелами, которые еле слышны из-за 
шума. Уорхол, покрывшись кровавыми 
пятнами, медленно оседает. 

Воспользовавшись известной историей 
о тяжёлом ранении Энди в 1968 году феми-
нисткой Валери Соланс, Кристиан Люпа 
убивает своего Уорхола — его смерть ока-
зывается столь же незаметной, как и его 
жизнь, речь, идеи. Некрасивая смерть не-
красивого человека. Тусовка может жить 
и без него. Он — ничто, пустышка. Его 
смерть незаметна. Польская театральная 

критика после премьеры писала о том, что в столь пате-
тический момент, когда любимые артисты Люпы 
окружают его, такой финал можно расценивать как «са-
моубийство» самого Кристиана Люпы или, по крайней 
мере, как акт саморазоблачения.

В спектакле есть ещё одна очень важная тема. Возле 
Уорхола неотступно пребывает этакий Меркурий — 
юный мальчик гомосексуального и вместе с тем аутиче-
ского типа: в трусиках, в полупрозрачной маечке. 
Чистый шизоид, он то пританцовывает, то словно бы 
вслушивается в неведомые звуки, то крутит-завивает 
свои волосы, то прислуживает гостям, то фланирует 
между ними, словно дух места. Чёртик, раб, сумас-
шедший, гений, гей, фрик — он здесь всё, что угодно. 
Мальчик Эрик, которого совершенно блистательно 
играет Пьетрек Полак.

Конец второго акта отдан его долгому монологу, ко-
торый можно было бы назвать квинтэссенцией спек-
такля. Эрик выражает эмоции всей «фабричной» ту-
совки, эмоции Уорхола в том числе. Разоблачившись, 
полностью обнажённый, непринуждённо поигрывая со 
своим членом, этот Эрик наговаривает на камеру мо-
нолог сибарита, устроившегося в уютных креслах в ми-
зансцене то ли Данаи, ожидающей золотого дождя, то 
ли Адама в Сикстинской фреске Микеланджело. Этот 
мальчик, в сущности, транслирует философию своего 
поколения. Это поколение людей, любящих, когда их 
снимают. Это о тех пятнадцати минутах славы — самой 
известной фразе Уорхола. Разоблачившись, не стыдясь 
своей наготы, он красуется перед камерой, говорит 
о любви к своим волосам, сквозь которые он видит мир, 
а мир сквозь пелену волос его не видит (здесь, оче-
видно, — о парике Уорхола). Он говорит о радости быть 
раздетым, когда на тебя смотрят, он говорит о сладком 
запахе пота и желании стать капелькой пота, о жизни 
как бесконечной безответственной игре, и проч., 
и проч. С одной стороны, эта речь — абсолютная поло-
вая психопатология. С другой — самая точная характе-
ристика поколения. Человек, лишённый чувства стыда, 
сосредоточен на своём удовольствии. И нарциссизм, 
увеличенный технической возможностью быть снятым 
и показанным, растиражированным, обрести вечность 
на видеоплёнке, становится духовной катастрофой 
нашей эпохи. Природа артистизма Энди Уорхола и его 
окружения — беспредельный неконтролируемый нар-
циссизм, эгоцентрика, паранойя самолюбования.

Как это назвать — настоящим искусством, творче-
ством или пустотой? Или Кристиан Люпа жестоко из-
девается, разоблачает богему в её счастье и в её бес-
смысленности? Трудно сказать однозначно. Спектакль 
Люпы балансирует между этим состоянием творческой 
свободы «Фабрики», которой завидуешь, и пустотой 
творчества, превратившегося в механизм для реали-
зации эгоцентризма.
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ СЧЁТ

ВСЁ ПУТЁМ
Юджин О’Нил. «Долгое путешествие в ночь». МДТ — Театр Европы. Режиссёр Лев Додин

(все друг перед другом виноваты), защищаются друг от 
друга и снова лгут… Ложь разделяет, и они одиноки. 
В блестяще исполняемом Семаком предфинальном мо-
нологе Джейми, когда тот, будучи мертвецки пьян, 
кается перед братом в своей к нему ненависти, ставится 
жирная точка: Джейми «дошёл до кондиции» и вдруг 
с грохотом падает навзничь. Есть в психотерапевти-
ческих практиках такое упражнение на воспитание вза-
имного доверия: падающего подхватят товарищи по 
группе — Джимми не подхватит никто…

Если вы не разделяете убеждённости автора на-
стоящих строк в том, что бузина в огороде указывает на 
киевское местопребывание дядьки, пропустите этот 
абзац. Конечно, случайность, что спектакль Додина 
вышел почти одновременно с фильмом Алексея Бала-
банова «Морфий» по мотивам булгаковской прозы: да-
рования Додина и Балабанова не подлежат соизме-
рению. Сопоставление нужно не за тем, чтобы 
напомнить, что всплеск наркомании является обычным 
трендом, сопровождающим социально-политическую 
реакцию с её эфемерным просперити. В том числе, ху-
дожественным трендом: пропагандистский лоск офи-
циоза толкает искусство в декаданс. Даже не для того, 
чтобы цитировать из «Морфия»: «Ты не убийца, ты 
просто болеешь», хотя эта формула близка к додинским 
«жалости и пониманию» «прилогов» героев «Путеше-
ствия». Для другого. И там, и тут пресловутый морфий 
может быть прочитан как аллегория творчества, выво-
дящего из досадной повторности циклического жиз-
ненного времени, из грязных тоскливых будней. Но ир-
рациональные законы творчества таковы, что наступает 
расплата: расплатишься не ты сам непременно, а, воз-

можно, кто-то другой — близкий, по-
сторонний. И ты, художник, воз-
можно, и без вины, а виноват! Сцена 
из фильма, в которой морфинист 
доктор вкалывает пациентам вместо 
траченного им морфия воду, обрекая 
на смерть, — такая колоссальная и ла-
коничная самопощёчина художника, 
что лучше и не придумать. Додину эти 
размышления тоже, без сомнений, 
близки.

Припомним, что в «Путешествии» 
перед нами не просто дом, но дом 
актёра. Почти театр. Театр в театре. 
Особенно педалирован этот аспект 
в парной сцене Иванова и Курышева 
во втором действии. Воспоминания 
Джеймса о детстве, о жизненных труд-
ностях, о труде играются Ивановым на 
грани шаржа — в крепкой бенефисной 
манере артиста академического театра. 
Если приглядеться к о’ниловско-
 додинским лжецам, замечаешь, что 
сбросив маски лучезарно-счастливой 
семьи, они обнажили не лица, но маски 
героев театрального репертуара. 
Мэри — весталка, Джеймс — Отелло, 
Эдмунд — экспансивный резонёр 
Клеонт… Роли меняются, герои ме-

няются ролями с той же лёгкостью, с какой передвигают 
стаканы виски по барьеру беседки. Некоторые об-
виняют спектакль в архаизме режиссуры и актёрской 
игры, не заметив этой внутренней интриги. Меж тем, 
рефлексируя на темы театра и воспроизводя его штампы 
и формы, Додин — тихой сапой — преображает строй 
и самый жанр знаменитой пьесы. Тут не до архаики. 
Он поставил комедию.

Вернёмся к сокращённой экспозиции. Отказавшись 
от принятого в психодрамах саспенса, Додин сразу от-
крывает все карты. Вместо трагических пауз в спектакле 
звучат паузы кухонные, бытовые: здесь бытовой тем-
поритм. Во втором акте вдруг возникает череда дивер-
тисментов, так вроде бы не подобающих, — от комиче-
ского опьянения героев до гомерически смешной драки 
Джеймса с сыновьями. Там, где в других постановках 
«Ночи» Эверест напряжения, страх и трепет, — у Додина 
какой-то бокс мультяшных зайцев. И через жанровое 
снижение вдруг накатывает волна трудноопределяемого 
благостного успокоения: оптимизма, что ли? Вдруг пони-
маешь, что эти запертые во времени и пространстве люди, 
зависшие над развёрстым адом, сами не зная, по-насто-
ящему любят друг друга. Будучи одиноки, они имеют 
кому пожаловаться на одиночество. Будучи больны, они 
лежат в знакомой палате. Эта тонкая, обертональная тема 
особенно звонко проводится Шестаковой: вот краешек 
глаза сомнамбулы потеплел, вот рука легла на плечо 
сына — это не роль, это правда. Хотя и роли выдана ин-
дульгенция. В финале Мэри выходит в морфиническом 
бреду, мня себя юной девой: у Шестаковой этот монолог 
звучит истово и даже задорно, как азартное сопротив-
ление безумной творческой мечты всякой прозе — 
времени, материальному миру, переплетению взаимной 
вины. Другие герои слушают Мэри заворожённо, а потом 
ретируются следом за ней, словно пристыженные 
парт   нёры по постановке — или притихшие благодарные 
зрители. Бергмановская актриса Элизабет Фоглер, играя 
Медею, вдруг остановилась, забыв, кто она и зачем вышла 
на сцену. Её увезли на остров Форё — в поликлинику для 
опытов. Героям-актёрам додинского спектакля такая 
участь не грозит: партнёр всегда подскажет. Вторая биле-
тёрша отвечала: «Ничего, ничего, туда всерьёз не прова-
лишься. Так сделано». 

АНДРЕЙ ПРОНИН

лаза билетёрш светятся радостным пре-
мьерным огнём. «А я вот туда дважды 
попала ногой и даже застряла», — не без 
гордости сообщает одна. «Вот туда» — это 
в щель между партером и декорацией 
Александра Боровского, вознёсшейся 

ввысь, словно на длинных сваях, простенькой беседкой, 
заменившей авансцену. Не зная пьесы, конечно, нельзя 
поручиться, что это беседка: может быть, пирс на берегу 
моря, может, моленная, семейный склеп или эшафот. 
А под беседкой-эшафотом раскинулось упомянутое 
«вот туда»: пустой трюм сцены размером с этаж, он же 
головокружительная высота, он же неприбранное под-
полье. В смысле травмоопасности в самом угрожающем 
положении оказались как раз забравшиеся в беседку — 
семейство Тайронов, проживающее по адресу «штат 
Коннектикут, Нью-Лондон, вилла Монте-Кристо». 
Старый актёр на покое Джеймс, его жена Мэри Кэван — 
на покое после лечения в санатории, старший сын тоже 
Джеймс, уменьшительно — Джимми, Джейки, и тоже 
актёр, в сравнение с отцом по таланту и славе не идущий, 
и тут бы тоже надо уменьшить: «актёришка» — играть 
его уж не зовут, его зовёт бутылка виски, поэтому он 
тоже временно-бессрочно на покое. А ещё малыш 
Эдмунд, юноша, обдумывающий житьё: пока он думает 
и читает Бодлера, — сидит на шее у отца. Да, чуть не по-
забыли, он ещё кашляет (Мэри убеждена: это летняя 
простуда), так что ему тоже показан покой. Эти по-
койные люди описаны О’Нилом в поздней пьесе 
«Долгое путешествие в ночь» — описаны, как принято 
цитировать из обмолвок драматурга, «слезами и кровью 
с глубокой жалостью и пониманием». Ещё бы: де-факто, 
«Путешествие» — автобиографи-
ческие сцены, а кашляющий Эдмунд 
(Мэри ошибается или делает вид, что 
ошибается: это не летняя простуда, 
это туберкулёз), несомненно, сам 
О’Нил, ещё не нобелевский лауреат 
(не в этой жизни), а просто непутёвый 
малыш двадцати четырёх лет. Проис-
ходящее даже можно датировать: 1912 
год, голосуем за президента Вильсона.

В 2008-м в беседку поднимаются 
Игорь Иванов, Татьяна Шестакова, 
Пётр Семак и Сергей Курышев. В со-
ответствии с косной театральной ло-
гикой этот спектакль должен был бы 
стать бенефисом недавней юбилярши 
Шестаковой. В «Путешествии» ис-
покон века оплакивали красоту 
ушедшей молодости и стоически 
встречали возраст примадонны — 
списком: Инга Тидблад, Кэтрин 
Хэпбёрн, Биби Андерссон, Джессика 
Ланж, Наталья Вилькина и Нина Дро-
бышева. Сценическая красота Шеста-
ковой — особого сорта, она никогда 
не зависела от вульгарной антропо-
метрии и косметологии; выражение 
глаз, мягкость жеста, округлая вкрад-
чивость голоса — такие вещи не 
ржавеют и не истлевают. Кроме прочего, она всё-таки 
в корневом, базовом своём амплуа — травести, а такой 
негоже возвышаться над прочими «малышами» класса. 
Она в спектакле Додина и не возвышается: класс у всех 
актёров постановки один и тот же — высокий класс.

Мэри–Шестакова в начале спектакля выходит к зри-
телю с Джеймсом–Ивановым: любящая жена и забот-
ливый муж, пастораль. Вот только выходит она бочком, 
ступает мягко, как вор, облизывает губы и ищет, ищет, 
куда бы деть руки — сложит на груди, уцепится за барьер 
беседки, обхватит ладонью щёку. И с идиллической 
улыбкой выпевает малозначащие слова. На что это 
похоже? На плач. С такой интонацией очень вежливые 
покупатели просят жалобную книгу. Иванов энергичен, 
подтянут, шаг уверенный, позировки значительные, 
жестикуляция сдержанно-бравурная. А где же мальчики? 
Вот и они: Джимми — Семак Пётр Михайлович, 
1960 года рождения, вчера он играл короля Лира с седой 
бородой; Эдмунд — Курышев Сергей Владимирович, 
1963 года рождения, со следами бессонниц всех его 
многочисленных героев-неврастеников на пересе-
чённом рельефе лица. Мальчик Пётр Михайлович всем 
своим видом показывает, что он мальчик бывалый, 
рубаха-парень, громогласно балагурит через кривую 
ухмылку. Мальчик Сергей Владимирович, напротив, 
сущее дитя: весёлым щенком он льнёт то к отцу, то 
к матери…

Солидный сценический возраст Тайронов–сы-
новей — с порога бросающаяся в глаза странность спек-
такля Додина, легко трактуемая как несуразность. Ре-
цензентами уже обсмакован звонкий шлепок, которым 
папаша–Иванов награждает непутёвого сына–Семака 
во втором акте. Не распространённый ли это приём 
анимации мемуаров, когда взрослый герой по волне 
своей памяти переносится в молодость и наглядно де-
монстрирует на зрелых потёртых боках памятные от-
цовские пинки многолетней давности? Нет, класси-
цистское триединство места, времени и действия, 
прописанное в пьесе, Додин реализовал безоговорочно: 
спектакль играется «здесь и сейчас», как предельно 
объективированный репортаж. Никто из героев не 
имеет привилегии мемуариста — они уравнены в правах 
живущих рядом и одновременно. Это и не самодурский 
волюнтаризм в распределении ролей. Ни Семак, ни Ку-

рышев не играют молодость как психофизическое со-
стояние; сыновство их героев не имеет значения само 
по себе, но важно для прояснения системы взаимоот-
ношений с двумя другими персонажами. Отойдя 
в сторону, отметим, что в спектаклях Льва Додина по-
следних лет много таких провокативных странностей. 
Деконструированная и собранная заново по правилам 
синтаксиса горячечного бреда финальная часть «Короля 
Лира». Соц-артовская ирония сцен атаки полковника 
Новикова в «Жизни и судьбе» с опереточным цоканьем 
офицерских каблуков в духе какого-нибудь «Небесного 
тихохода». И трагический бурлеск в сцене ужина 
Штрума с товарищем Ковченко из того же спектакля, 
достигающий тошнотворной кульминации в разговоре 
о мочевых компрессах. А чего стоят скрежещущие 
странности «Варшавской мелодии»: поколения режис-
сёров бились над превращением казённых диалогов со-
ветских пьес в лирические, а тут, ничтоже сумняшеся, 
проведена операция зеркально противоположная. 
Несомненно, Додина чем дальше, тем больше занимают: 
а) полемика со сценическим штампом; б) поиск сцени-
ческого коррелята не только действительного, но и 
мнимого — психического фантома, морока. Морок 
героев «Путешествия» — в отношениях со временем. 
Эдмунд рассказывает, что истинную радость бытия ис-
пытал в морском вояже, когда показалось: нет ни про-
шлого, ни будущего. Неумолимое течение времени 
Мэри называет виновником своих несчастий. Причём, 
судя по всему, имеется в виду не линейное, но цикли-
ческое время с бесконечной повторяемостью коллизий, 
когда, по раздражённому замечанию Эдмунда, каждый 
день «одно и то же». В той же навязчивой ритмике ма-

ятника, в которой будет раскачиваться во втором акте 
спектакля висящая в беседке электрическая люстра. 
Словом, возможен и понимающий взгляд на обескура-
живающий кастинг: не актёры староваты, а герои соста-
рились, долго путешествуя по замкнутому кругу одних и 
тех же реплик, борений, страхов, страстей. Не заметив 
приближения ночи.

Ещё одна особенность спектакля — чрезвычайная 
краткость экспозиции. Маски сбрасываются с порога. 
Шестакова–мать оборачивается сомнамбулой: пла-
чущая интонация, одинаковая на все случаи, возрас-
тающая нервозность, контрастирующая с ворохом бла-
гоглупостей, которые Мэри обрушивает на домочадцев. 
Мэри — морфинистка, лечение в санатории оказалось 
тщетным, она говорит одно, а думает другое: как бы 
вколоть ещё дозу. Сдержанность Джеймса–Иванова 
тоже была только хорошей миной: у него задрожат губы, 
он будет прислушиваться к шагам Мэри в доме, бук-
вально чернея лицом от страшных предчувствий, но он 
же будет обращаться в бесчувственного робота-ску-
пердяя, когда речь зайдёт о возможных денежных тратах. 
Даже если на кону спасение от туберкулёза любимого 
сына. Иванов на секунду опешит, запнётся и — утопит 
совесть в водопаде дежурной демагогии. Джимми раз-
дираем злобой зависти: к отцу, к брату, к целому миру; 
уже в самом начале спектакля Семак «не сможет этого 
скрыть», обнажив на миг страшный холодный взгляд 
исподлобья. Грех Эдмунда — эгоцентризм, эта штука 
вообще часто скрывается за экзальтацией; Курышев–
Эдмунд потупляет взор, но выбирает самое выгодное 
место в мизансцене, не дай, Боже, потеряться. Оксю-
морон искренности и ума, фальши и наивности: в пре-
увеличенной патетике, в декламации Бодлера с вер-
хотуры, даже в странной привычке жевать галстук, что, 
конечно, является проявлением напряжённой вну-
тренней жизни, но уж больно неопрятным и демонстра-
тивным. У каждого из персонажей спектакля своё слабое 
место, маниакальная фиксация, словами Нила Сор-
ского, «прилог и сложение»: у Эдмунда — его предпо-
лагаемый уникальный талант, у Джимми — зависть и 
месть за свою никчёмность, у Джеймса — деньги (их он 
скопил, «шакаля» в антрепризах в роли Монте-Кристо), 
у Мэри — морфий. Во имя своих «прилогов» они врут 
друг другу напропалую, правдиво обвиняют друг друга 
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Сцена из спектакля. Фото В. Васильева

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/203268
http://rucont.ru/efd/203268
http://rucont.ru/efd/203268
http://rucont.ru/efd/203268

