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По вечерам пластмассовый куб аптеки наполнялся светом, превращаясь в холод-
ную, работающую от заката лампу. Куб выдвижным ящиком выглядывал из крепко-
го — сталинской постройки — здания-краба. Одной клешнёй краб вцепился в су-
ставчатый, тянущийся от Садового кольца малоэтажный переулок, другой — криво 
перекусывал его, открывая широкий проезд с Мясницкой улицы. Сверху дом, воз-
можно, напоминал не краба, а затаившуюся среди дворов и деревьев свастику.

Ангелина Иосифовна работала в кубической аптеке без малого тридцать лет, с 
конца советских времён. Тогда аптека не имела пластмассового продолжения, а 
естественным образом размещалась в цокольном этаже дома. На другой стороне пе-
реулка напротив аптечного дома высились обливные стеклянные небоскрёбы. 
Когда-то на их месте тянулись приземистые, с заглублёнными для обороны от «во-
ров», как обобщённо называли в старой Руси злоумышленников, окнами, старин-
ные торгово-складские палаты. В советские времена перед пролетарскими праздни-
ками их стены белили, чтобы кумачовые лозунги — «Дело Ленина живёт и побежда-
ет!» (Седьмое ноября), «На работу — с радостью! С работы — с гордостью!» (Первое 
мая) смотрелись ярче и веселее. По какой-то причине палаты не удостоились охран-
ной таблички «Памятник архитектуры». В нулевые годы могучие стеклянные ноги 
растоптали их, устремились, сметая натянутую между шпилями сталинских высоток 
небесную линию, вперёд и вверх. Уплотнительная застройка скомкала, изорвала го-
родской горизонт, как обвисшую бумажную ленту. Но пока ещё скатывающееся с 
Садового кольца солнце ненадолго задерживалось в узком вертикальном просвете 
между небоскрёбами, задумчиво заглядывало в аптечный куб.

В запутанном и скользком лекарственном деле Ангелина Иосифовна разбира-
лась лучше всех в аптеке, не уязвляя при этом коллег своими скальпельными, выхо-
дящими за рамки описаний и инструкций, курсов повышения квалификации и мно-
голетнего практического опыта знаниями. Источник этих знаний, как догадыва-
лись, но предпочитали помалкивать коллеги, скрывался в древней как мир, храня-
щей горькую правду о человеке, непроницаемой глубине. Нормальные люди не 
стремились вглядываться в неё, дабы она, как предостерегал философ Фридрих 
Ницше, не начала вглядываться в них. Разве что мимолётно, для метафизического 
(как без этого образованному человеку?) куража, с быстрым возвращением в при-
вычную реальность. Непроницаемая бездна существовала внутри окружающего ми-
ра, или мир существовал внутри неё? Ответа на этот вопрос не было. Дружественный 
нейтралитет, так можно было определить взаимоотношения Ангелины Иосифовны 
с повседневной, наполненной житейскими проблемами и страстями аптечной дей-
ствительностью.

«Пойдёт. Заказывайте», — говорила она, пронзая взглядом, как лазером, приве-
зённую со склада упаковку новых лекарств, не отвлекаясь на чтение скрученных в 
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