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   Сумма приемов изобразительных еще не составляет стиля. Сумма приемов языковых -- тоже. Не

составляют его и обе эти суммы, друг с другом соединенные по способу арифметического сложения. Но в
сочетании более сложном, по характеру близком к соединениям химическим, они уже образуют стиль.
Стиль, следственно, можно определить как результат взаимодействия приемов изобразительных с
приемами языковыми. Потому так трудно и шатко всякое исследование стиля. Мы сознаем неотложную
важность таких исследований и торопимся к ним приступить, не имея достаточно установленных и
разработанных методов. Самая разработка этих методов находится еще в зачаточном состоянии.

   Кое-что мы, однако, уже умеем различать и оценивать, хотя надо сознаться, что интуиция здесь
играет слишком большую роль. С другой стороны, несомненно, что в оценке эстетических явлений вовсе
без интуиции обойтись нельзя. Дело все в том, чтобы и самой интуиции поставить пределы, определив ее
законные права и отмежевав области, ей неподсудные.

   Как бы то ни было, мы можем априорно разделить приемы на хорошие и дурные, правые и
ложные. Обилие ложных приемов создаст ложное, упадочное искусство, в известном пределе
перестающее быть искусством вообще. Приемы правые многообразны. Не изменяя своей сущности, они
различествуют в своей внутренней структуре. Такие различия могут быть огромны: законность тех или
иных приемов от этого не утрачивается. Отсюда можно бы вывести эстетическую теорему: все законные
приемы равноценны. Нет лучших или худших приемов -- есть лишь лучшее или худшее их применение.
Отсюда, в свою очередь: равноценны все стили. Качество художника определяется не приверженностью
тому или другому стилю, а лишь умением данный стиль применять.

   Стили меняются, но смена стилей сама по себе не ведет ни к возвышению, ни к упадку искусства.
На этом и основывается то не раз высказанное положение, что в искусстве прогресса нет. Для людей
разных эпох и воззрений Софокл может быть ближе или дальше, чем Достоевский, но от Софокла до
Достоевского нет ни упадка, ни возвышения, как его нет от скульптуры Древнего Египта до Микель
Анджело. Удельный вес гения постоянен. Гении разнятся окраской, а не величиной. Во времени
изменяется лишь окраска, не влияющая на рост мастера.

   Отсутствием прогресса не отменяется в искусстве эволюция, которая есть не что иное, как
эволюция стилей. Она совершается по кривой, которую вычислить невозможно: вычислить ее -- значило
бы открыть законы истории вообще. Тем не менее исторический опыт (который в истории искусства не
совсем тот, что в общей истории) позволяет синтетически определить эту кривую как приближающуюся к
спирали. По-видимому, эволюция искусства имеет тенденцию совершаться по окружности, в центре
которой находятся общеисторические события. Но эти события сами по себе движутся по некоторой
кривой, отчего эволюция искусства принимает очертания спирали, навернутой на ось общей истории.

   Эволюция литературы, как всякого другого искусства, есть эволюция стилей, то есть приемов. Что
же такое прием? Какова цель его? Прием есть средство и способ превращения действительности, нас
окружающей, в действительность литературную. Иначе -- средство и способ преображения
действительности. Характер приема, естественно, определяется тем углом, под которым происходит такое
преображение, которое, несколько огрубляя и упрощая дело, можно назвать преломлением. Такой угол
зависит, в свою очередь, от мироощущения и мировоззрения художника. Поэтому прием, не составляя
сущности мировоззрения художника, в тоже время есть несомненный и достоверный показатель такого
мировоззрения. Искусство осуществляется не ради приема (как думали формалисты), но через него и в
нем самом. Это не умаляет ни важности приема, ни необходимости его исследовать, ибо, в конечном
результате, исследование приема есть исследование о мировоззрении художника. Прием выражает и
изобличает художника, как лицо выражает и изобличает человека.

   Прием не есть цель и не есть импульс творчества. Но поскольку творчество осуществляется не
иначе, как через него и даже именно в нем самом, он становится уже не только формою, в которой
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