



Виталий Дымарский

**НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ
(ИНФОРМАЦИЯ)
ПРОИЗВЕДЁН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ
ДЫМАРСКИМ ВИТАЛИЕМ
НАУМОВИЧЕМ**

1963 год. Ресталинизацией пока ещё не пахнет, хотя вокруг Хрущёва под влиянием разного рода кризисов, прежде всего зернового, начали сгущаться тучи. А вот Александр Галич смог тогда увидеть даже не за-втрашний, а послезавтрашний день. Передаю ему слово.

*Когда в городе гаснут праздники,
Когда грешники спят и праведники,
Государственные запасники
Покидают тихонько памятники.
Сотни тысяч (и все — похожие)
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случайные прохожие
Кувыркаются в «неотложке»
И бьют барабаны!..*

*На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно:
Одиноким шагает памятник,
Повторённый тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.
И бьют барабаны!..*

*Я открою окно, я высьнусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!
Вижу: бронзовый генералиссимус
Шутовскую ведёт процессию!
Он выходит на место лобное —
Гений всех времён и народов! —
И, как в старое время доброе,
Принимает парад уродов!
И бьют барабаны!..*

*Прёт стеной мимо дома нашего
Хлам, забытый в углу уборщицей, —
Вот сапог громыкает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!*

*Им пока — скрипеть да поругиваться,
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится ещё при случае!
И будут бить барабаны!..*

*Утро родины нашей — розово,
Позывные летят, попискивая.
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые.
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличье.
Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!
И будут бить барабаны!..*

А так звучит песня: <https://www.youtube.com/watch?v=A4p0WXXvrcY>

Согласитесь, Галич знал о нас больше, чем мы сами...



Учредитель и издатель: ООО «Образование — 21 век»

111033, г. Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Лефортово, ул. Самокатная, д. 4а, стр. 1

Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Свидетельство ПИ № ФС7762618 от 31.07.15

Главный редактор: Альбина Белянкина | Редактор номера: Виталий Дымарский

Научный консультант: Татьяна Филиппова | Выпускающий редактор: Константин Куцалло

Редактор: Наталья Морозова | Генеральный директор: Денис Загорский

Заместитель генерального директора: Глеб Дунаевский

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ссылка при перепечатке обязательна.

Материалы в рамке носят рекламный характер.

Адрес редакции: Россия, 111033, г. Москва, ул. Самокатная, д. 4а, стр. 1, офис 109

Тел.: +7 (985) 986-39-07, сайт: diletant.media

Тираж: 35 000 экземпляров | Цена свободная

Телефон для размещения рекламы в журнале и на сайте: +7 (903) 960-61-30

Дизайн и вёрстка:

111033, г. Москва, Самокатная улица, 4а, стр. 1

Директор: Тимофей Андросов

Бильдиредатор: Оксана Андросова

Корректур: Марианна Максимова

Фото: ТАСС, РИА Новости, AFP, AKG, East News, Getty Images, Shutterstock, Эрмитаж, Исторический музей, Третьяковская галерея, Русский музей, ГМИИ им. А. С. Пушкина

Отпечатано в типографии ООО «МДМ-ПЕЧАТЬ»

188640, Ленинградская область, г. Всеволожск, Всеволожский пр-кт, д. 114

На обложке: Джон Кеннеди в лимузине за несколько минут до покушения.

Даллас, 22 ноября 1963 года

Подписано в печать 14.06.2025.

18+



**Программа «Дилетанты»
каждую пятницу
в 18:00 на ютуб-канале
«Дилетант»**

**Читайте
«Дилетант»
в формате iPad**



**Магазин «Дилетант»
shop.diletant.media**



**Подписка онлайн
«Почта России»**

**Подписывайся
за рубежом**

PRESSA



**Книжные
интернет-магазины**



«Лабиринт»

МОСКВА

Мой любимый книжный