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Для того чтобы писать  о Пушкине, я читал его жизнь по его стихам. Один

черновой отрывок поразил меня:

О страх, о горькое мгновенье
О... когда твой сын
Упал сражен и ты один
Забыл и славу и сраженье
И предал славе ты чужой
Успех достигнутый тобой.

и больше ничего.
Так печаталось во всех изданиях.
Кто это?
Отец  и сын, вместе сражающиеся. И  горькое мгновенье, которое поразило

поэта. О  ком, о  чем эти  стихи? Быть  может, это  о  древних героях, о
богатырях? И чужая  слава, другой богатырь враждебный? Нет, эти  стихи были
слишком  живы, в них чувствовалась близость временная или пространственная к
поэту. Отец и сын были где-то близко.

И, изучая богатырей других - богатырей двенадцатого года, я, наконец,
с  полною ясностью обнаружил  имя, еще  пропускавшееся  во  всех изданиях. Я
писал тогда о лицейских  годах Пушкина. Имя, которое еще  не было разгадано,
- это было непрочтенное имя Строганова.

О страх, о горькое мгновенье,
О Строганов, когда твой сын
Упал сражен, и ты один
Забыл и славу и сраженье
И предал славе ты чужой
Успех достигнутый тобой.

Строганова хоронили с воинскими почестями  во время окончания  Пушкиным
лицея.

А чужая слава, к  которой Пушкин относился  недружелюбно, был нелюбимый
Пушкиным Воронцов. Горькое мгновенье - был трагический для Строганова конец
сражения при далеком Краоне.

Помня стихи Пушкина, я посмотрел портрет Строганова. Он был удивительно
красив, с  тонким бледным лицом. Я стал читать о нем.  "Дней  Александровых
прекрасное  начало" - быть может, труднее всего  для  изучения. Век еще не
нашел себя. Лицо Строганова было лицом этих дней. Это время нашло себя. Этот
бледный человек еще умел  ненавидеть. Ненависть его к  Наполеону сделала его
военным.
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Мы читаем биографии людей. Мы любим  их читать. Существуют ненаписанные

биографии мест. Места связаны  с людьми. Это  связь крепкая, нерушимая. Об
этом  лучше  всех  ученых  написал Лермонтов. В "Дарах Терека" - открытие.
Река, сорная, дикая, бурная, любит  девушку. Лермонтов писал  не  о  любви
отвлеченной. Так, именно так  любят  родину - ее любят как  живую. Недаром
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