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Статья из "Книги отражений", 1906 г.

I
Среди многообразных особенностей или, может  быть, недоразвитостей, а

иногда и искажений нашей  духовной  природы, которыми  мы  обязаны  русской
истории, меня всегда занимала одна - узость нашего взгляда на слово. Нас  и
до сих пор еще  несколько  смущает  оригинальность, и  тем  более  смелость
русского слова, даже в тех случаях, когда мы чувствуем  за  ней  несомненную
красоту. Мы слишком привыкли смотреть на слово сверху  вниз, как  на  нечто
бесцветно-служилое, точно  бы  это  была   какая-нибудь   стенография   или
эсперанто, а  не  эстетически  ценное  явление  из  области  древнейшего  и
тончайшего  из  искусств, где  живут  мировые  типы  со  всей  красотой  их
эмоционального и живописного выражения.

Наследье аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь с  точки  зрения  ее
греховного соблазна и бренности, аналогически переносится нами и на слово -
исконного слугу мысли.

Слово  остается  для  нас  явлением  низшего  порядка, которое   живет
исключительно отраженным светом; ему  дозволяется, положим, побрякивать  в
стишках, но этим и должна исчерпываться его  музыкальная  потенция. Если  в
стихах дозволительны и даже желательны украшения, то  все  же, помня  свой
литературный ранг, они должны оставлять идею легко переводимою на обыденный,
служилый волапюк, который почему-то считается привилегированным  выразителем
мира, не корреспондирующего с внешним непосредственно.

И главное при этом - ранжир и нивелировка. Для науки все богатство, вся
гибкость нашего духовного мира; здравый  смысл  может  уверять, что  земля
неподвижна - наука ему не поверит; для слова же, т. е. поэзии, за  глаза
довольно и здравого смысла - здесь  он  верховный  судья, и  решения  его
никакому обжалованью не  подлежат. Поэтическое  слово  не  смеет  быть  той
капризной струей крови, которая греет и розовит мою руку: оно  должно  быть
той рукавицей, которая напяливается на все ручные кисти, не  подходя  ни  к
одной. Вы чувствуете, что горячая струя, питая руку, напишет  тонкую  поэму,
нет, - надевайте непременно рукавицу, потому что в ней можно  писать  только
аршинными буквами, которые будут видны всем, пусть в них и  не  будет  видно
вашего почерка, т. е. вашего я.

Если хотите, то невозбранно и сознательно-сильной красоты у  нас  могло
достигнуть одно  церковнославянское  слово, может  быть, потому, что  его
выразительность и сила были нам так или иначе нужны, и  их  погладила  даже
львиная лапа Петра {1}. Слово гражданское сразу попало в отделку голландским
шкиперам и стало уделом школы и  канцелярии, которые  и  наложили  на  него
печать безответной служилости.

В дальнейшей истории, благодаря официально-городскому  характеру  нашей
словесности и железной  централизации, книжная  речь  мало-помалу  лишалась
животворного влияния местных элементов и вообще  слов  чисто  народных, как
подлых. Еще Белинскому ничего не говорила народная поэзия {2}, да и с тех-то
пор едва ли голос ее стал громче.

Не находя поддержки в искусстве устной речи, в котором  государство  не
нуждалось, наше слово эмансипировалось лишь весьма  недостаточно; при  этом
оно обязано своим развитием не  столько  культурной  работе, как  отдельным
вспышкам гения. Не забудьте еще, что  за  плечами  у  нас  н6 было  Рима  и
стильной латинской культурности, в Византию же мы и сами  захлопнули  дверь,
порвав со славянщиной.

Вторая половина XIX в. останется  в  литературе  эпохой  безраздельного
господства журнализма. В журнальную работу уходило все, что  только  было  в
литературе живого и талантливого. Кто знает, увидали ли бы мы даже "Бесов",
если бы не своевременные катковские авансы Достоевскому {3}. История оценит
в свое время трудную  и  важную  роль  русского  журналиста. Русский  гений
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