
Культура — это память 
Л. Лазарев. Шестой этаж. Книга воспоминаний  

Когда-то, прочитав «Шестой этаж» Л. Лазарева еще в журнальном варианте, я остро 

позавидовала автору. Такая вот странная реакция, на которую автор, конечно же, ни в коей 

мере не рассчитывал. Речь-то в воспоминаниях шла о временах пусть и не самых 

кровожадных, но отнюдь не идиллических  – о «кочетовском» и сменивших его 

«смирновском» и «симоновском» периодах в истории «Литературки», о всяческих 

цензурных и прочих препонах, о том, с каким тележным скрипом проходили честные 

статьи, как сражались тогдашние молодые «лштазетовцы» даже не за что-то 

«антисоветское» (об этом и подумать невозможно), а просто – за право писать о 

реальности, а не о фантомах. Сейчас, когда 50 —60-е годы ушли в довольно далекое прошлое 

и многие вспоминают их — чего греха таить — не всегда добрым словом, тогдашнее 

рыцарство молодых защитников правды и чести кажется сродни прекрасному декабрист-

скому братству. Чем-то представало оно  до крайности романтичним, задорным, рисковым: 

чего только не приукрасят наслоившиеся десятилетия! 

И другая тоска накатывалась по прочтении воспоминаний Л. Лазарева: тоска по 

временам, когда литература и впрямь была нашим всем. Боюсь, что чувство это тоже было 

безудержно романтическим, ибо сегодняшний день беспощадно обнажил истинные ли-

тературные пристрастия большинства. Говорить об истоках явления этого можно долго, и 

возможно, что исковерканность литературной жизни прошедших десятилетий тут играет 

роль не последнюю. Недавний взлет литературного романтизма – перестроечная эйфория –  

был, видимо, последним периодом, когда интеллигенция шумно восторгалась собственным 

народом, сквозь все тянущимся к прекрасному, к настоящей литературе. 

Сейчас воспоминания Л. Лазарева вышли в дополненном виде. К рассказу о 

«литгазетовской» молодости добавились очерки об ушедших друзьях автора — о Викторе 

Некрасове, Константине Симонове, Анатолии Аграновском, Борисе Слуцком, Алесе 

Адамовиче, Борисе Балтере, Андрее Тарковском, Марке Галлае. Здесь же — и «Записки 

пожилого человека»: оказывается, пишет автор, что «незаметно для себя перекочевал я в эту 

почтенную возрастную группу», вот и возникла потребность рассказать нам, «из другого 

поколенья», какие-то жизненные эпизоды, истории, вспомнить чьи-то рассказы, но 

крупицам воссоздать черточки былого. 

И вот сейчас-то, читая эту книгу, в первую очередь осознаешь — уже не «ро-

мантически», а трезво и объективно, — что эта благодарная память об ушедших друзьях, о 

тяжелой их жизни, нередко искалеченной и исковерканной (а ведь этого частенько и знать 

не хотят расплодившиеся ортодоксы от демократии!), — что все это и есть наша культура. 

Потому что настоящая культура — это прежде всего память. Ни на миг нельзя 

забывать, что нынешняя свобода, которую мы уже, увы, мало ценим, не с неба 

свалилась, не подарена была добрыми правителями, а завоевывалась лучшими 

людьми предыдущих поколений. Что за нее — все по-разному — боролись Б. Балтер 

и Алесь Адамович, Андрей Тарковский и В. Некрасов, и об этом-то и рассказывает 

Л. Лазарев. За порыв к свободе и за право писать правду, пусть даже часть ее (а 

всю правду, как сказал как-то Ф. Искандер, если кто и знает, так только Бог), кто 

поплатился изгнанием из страны, кто – лишением возможности печататься, кто – 

исковерканными строками, а кто – и жизнью. Знать обо всем   этом для 

нравственного здоровья нации, равно как и для развития ее культуры, не менее 
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