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I. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1

  
   Уж и не пересчитаешь, сколько раз я принимался за этот роман, или повесть, или мемуары;

сколько раз я был вполне уверен, что это надо сделать, и сколько раз разуверялся! Сотни раз -- какое?--
сотни тысяч раз по крайней мере рука моя написала: "глава первая", двести тысяч раз она написала "часть
первая, глава первая", и все эти сотни тысяч начинаний оканчивались тут же, на месте, большей частью на
этой же несчастной первой главе, а иногда и первой строке... Потому что... что такое? Я человек
неопределенного положения, неопределенного звания, человек случайных средств, человек случайного
"встречного" общества, человек неуравновешенного нервного развития -- следовательно, какой же может
быть толк от моих наблюдений для людей, живущих не таким "как бы по ветру гонимым" обычаем?
Только скучно! А еще будет скучнее, если я скажу, что наблюдения моего "отрывочного" существования
я, приступая к ненаписанному роману, думал свести к доказательству того, что такое явление, как я,
положим, хоть Иван Тяпушкин, во-первых, явление не единичное, а, так сказать, "продукт" таких-то и
таких-то неизбежных влияний, продукт, личные свойства которого присущи... всему русскому обществу и
народу! Если же я еще прибавлю к этому, что личные эти свойства заключаются в неизбежности
"пропасть" за что-то, лично меня не касающееся, нисколько даже мне иногда не нужное, что, с другой
стороны, отдавшись этому личному, я так же должен пропасть, пустить себе пулю в лоб, то ясно будет,
что навязать такую "неизбежность" всему обществу невозможно. И вот почему, написав "часть первая",
"глава первая", я тотчас же и прекращал работу... А уж сколько этих начал было! И "в один летний
вечер"... И "солнце склонялось к горизонту"... И "Марья Васильевна лежала на кушетке"... Один раз было
даже "полулежала"... Ну да что! Молчание!.. Молчание!..

   Но в последнее время, или, вернее, в самые последние дни последнего времени, целый ряд
явлений жизни, поистине достойных носить название "наглядных несообразностей", вновь и с особенною
силою возбудил во мне желание вытащить опять на свет божий мою любимую идею, что известному
поколению русского общества обязательно было "пропасть" во имя чужого дела, чужой работы, пропасть
волей-неволей, потому что к этому его привела вся всечеловеческая жизнь и вся всечеловеческая мысль, и
что если оно не уверует в это, не укрепит себя в этом, то ничего, кроме самой ужасающей бесплоднейшей
и адски-мучительной глупости, выработать оно не может. Эту любимую идейку о необходимости
"пропасть" во имя лично для меня ненужных, даже нежелательных обязанностей, обязанностей тяжелых,
неприветливых, я и захотел вновь показать на опыте моей случайной, во многом суженной,
изуродованной жизни. Явления современной жизни, о которых я говорю, сделали то, что даже самая
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