

ЗА ДЕНЬ

А. П. Чехов уже выехал из Одессы. Еще день-другой -- и он будет в Москве.

По нашему мнению, он едет домой на верную смерть.

Его разорвут на части любопытные и не оставят на нем ни одного живого места издатели.

-- Хоть переодеться дайте!.. Господи!..

-- Какая погода на Цейлоне? Есть ли люди в Китае? Носят ли там тюнноры? Не привезли ли вы с собой какого-нибудь крокодила? Хоть маленького, или акулы? А?

А. П. Чехов завернется в свой дорожный плед и ... умрет.

* * *

Один мой знакомый посоветовал ему представиться немым или, еще лучше, отрезать себе язык.

По-моему, Чехову следует опять уехать на Сахалин, но теперь уже не к каторжным, а от каторжных... знакомых...

(1890. No 2674. 8 дек. С. 2)

ЗА ДЕНЬ

Говорят, что через несколько дней в Охотничьем клубе будет устроен бал с "Чеховым".

Чехов в костюме алеута расскажет сначала о своем путешествии, а потом будет укрощать гремучую змею, которую он будто бы вывез из Индии.

Для такого случая барышни оденутся индианками, а мужчины будут сидеть в шубах.

Намек на то, как было холодно до приезда Чехова и как все сердца декольтировались от одного его появления.

(1890. No 2675. 9 дек. С. 2)

ЗА ДЕНЬ

В пятницу вечером приехал в Москву А. П. Чехов.

Бесспорно, он в настоящее время самый интересный человек в Москве <...>

Лицо дышит энергией и сознанием хорошо сделанного дела.

С таким человеком даже помолчать интересно...

Он пробыл на Сахалине три месяца, потом на пароходе совершил рейс мимо Японии, Индии, через Суэц, Константинополь в Одессу.

Он видел настоящих китайцев, видел настоящих баядерок (совсем не таких, как в балете), видел всамделишных идолов и даже разговаривал с индейскими браминами...

* * *

Нечего и говорить, что книга о Сахалине, которую, вероятно, издаст в недалеком будущем Антон Павлович, явится весьма крупным литературным событием.

Об этом можно судить уже по вывезенному из поездки материалу.

От всей души желаем уважаемому Антону Павловичу довести до конца так энергично начатое им "новое дело".