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   ..."Ревизор" сыгран -- и у меня на душе так смутно, так странно... Я ожидал, я знал наперед, как

пойдет дело, и при всем том чувство грустное и досадно-тягостное облекло меня. Мое же создание мне
показалось противно, дико и как будто вовсе не мое. Главная роль пропала: так я и думал. Дюр ни на
волос не понял, что такое Хлестаков. Хлестаков сделался чем-то вроде Альнаскарова, чем-то вроде целой
шеренги водевильных шалунов, которые пожаловали к нам повертеться из парижских театров. Он
сделался просто обыкновенным вралем,-- бледное лицо, в продолжение двух столетий являющееся в
одном и том же костюме. Неужели в самом деле не видно из самой роли, что такое Хлестаков? Или мною
овладела довременно слепая гордость, и силы мои совладеть с этим характером были так слабы, что даже
и тени, и намека в нем не осталось для актера? А мне он казался ясным. Хлестаков вовсе не надувает; он
не лгун по ремеслу; он сам позабывает, что лжет, и уже сам почти верит тому, что говорит. Он
развернулся, он в духе, видит, что всё идет хорошо, его слушают -- и по тому одному он говорит плавнее,
развязнее, говорит от души, говорит совершенно откровенно и, говоря ложь, выказывает именно в ней
себя таким, как есть. Вообще у нас актеры совсем не умеют лгать. Они воображают, что лгать значит
просто нести болтовню. Лгать значит говорить ложь тоном так близким к истине, так естественно, так
наивно, как можно только говорить одну истину; и здесь-то заключается именно всё комическое лжи. Я
почти уверен, что Хлестаков более бы выиграл, если бы я назначил эту роль одному из самых
бесталанных актеров и сказал бы ему только, что Хлестаков есть человек ловкий, совершенный comme il
faut, умный и даже, пожалуй, добродетельный, и что ему остается представить его именно таким.
Хлестаков лжет вовсе не холодно или фанфаронски-театрально; он лжет с чувством, в глазах его
выражается наслаждение, получаемое им от этого. Это вообще лучшая и самая поэтическая минута в его
жизни -- почти род вдохновения. И хоть бы что-нибудь из этого было выражено! Никакого тоже
характера, т. е. лица, т. е. видимой наружности, т. е. физиономии, решительно не дано было бедному
Хлестакову. Конечно, несравненно легче карикатурить старых чиновников, в поношенных вицмундирах с
потертыми воротниками; но схватить те черты, которые довольно благовидны и не выходят острыми
углами из обыкновенного светского круга,-- дело мастера сильного. У Хлестакова ничего не должно быть
означено резко. Он принадлежит к тому кругу, который, повидимому, ничем не отличается от прочих
молодых людей. Он даже хорошо иногда держится, даже говорит иногда с весом, и только в случаях, где
требуется или присутствие духа, или характер, выказывается его отчасти подленькая, ничтожная натура.
Черты роли какого-нибудь городничего более неподвижны и ясны. Его уже обозначает резко собственная,
неизменяемая, черствая наружность и отчасти утверждает собою его характер. Черты роли Хлестакова
слишком подвижны, более тонки и потому труднее уловимы. Что такое, если разобрать в самом деле,
Хлестаков? Молодой человек, чиновник, и пустой, как называют, но заключающий в себе много качеств,
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