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Вчера в метро я видел Нину. Выходил из вагона на «Сенной», а она стояла у дверей, пропуская хлынувшую 

наружу толпу — бледная, без видимых следов косметики, русые волосы заплетены в косу. Такой я ее помнил и 

такой, владей искусством карандаша, мог бы изобразить. Удивился ли я? Не то слово — я заледенел. Изморозь 

покрыла мое тело, хрустя на сгибах и ломаясь на ходу. Полевые сезоны на Алтае… Мы вместе копали могильники 

на плоскогорье Укок — в нашей экспедиции она была штатным художником. Да, у многих были фотокамеры, но 

по правилам все находки должен был фиксировать художник — таков закон. Нина умерла шесть лет назад. Была 

навеселе, упала в подъезде на лестнице, перелом основания черепа. А тут стоит на платформе, и серые глаза 

смотрят мимо… Мимо всего. Я не посмел даже кивнуть. 

А на прошлой неделе я мельком встретил на Владимирском Захара. Возле обувного магазина «Форум». Он 

жил тут неподалеку, на Колокольной, в красивом доме с изразцами. Такой узорный пряник, русский стиль. Мы 

были знакомы с ним еще детьми — вместе ходили в исторический кружок при Дворце пионеров. Захар умер 

полтора года назад в Германии. Печень. Или почки. Разное говорили. Тогда решил: показалось. А что еще можно 

было решить? И вот теперь — Нина… 

Я болен — какая-то зараза грызет мой разум. В противном случае придется признать правоту тех, кто 

утверждает, что единственная достоверность мира — это наши галлюцинации. Но это не так. Иначе мы знали бы 

о бабочках только то, что иногда им снятся китайские мудрецы. А нам известно совсем другое. И мир трещит, 

разбрызгивая потроха, в давильне наших знаний, как перламутровка, на которую уронили атлас чешуекрылых. 

Да, болен. Еще недавно был крепок и красив, как каслинский чугун, а тут — нате вам… Теперь все чаще 

без видимой причины меня одолевает сонливость, и, как следствие, — рассеянность. Иной раз, выходя из дома, 

не запираю дверь, и, возвращаясь, удивляюсь — открыто. А ведь, казалось, как обычно, проворачивал ключ, и 

угодливая память выдает фантомное воспоминание — клацанье механизма в замке. Иногда забываю запирать, 

входя: просыпаюсь — дверь настежь. Странные симптомы. И еще: общество людей — тяготит, одиночество — 

манит. На телефонные звонки отвечаю через раз. Точнее: через четыре на пятый — так примерно. Возможно, 

виной всему укус какой-нибудь диковинной мухи. Или неведомый паразит залез в мое нутро иным путем, и — 

трах-тибидох — самозахват. Я слышал, эти твари умеют ловко управлять хозяином, как опытный погонщик 

ездовым скотом. Завладевшая мной дрянь заставляет говорить невпопад, мешает следить за чужой мыслью, велит 

забывать сдачу в магазине… 

Сейчас уже не скажешь точно, когда это началось, когда я впервые почувствовал в себе жало недуга. Время 

слипается в голове в одно вязкое всегда, где нет места календарю, временам года, памятным датам и разнице 

между понедельником и четвергом. Что было раньше — университет или школа? Первая сигарета или утро на 

хозяйственном дворе зоопарка, где я — школьник, член исторического кружка при Дворце пионеров — с 

любопытством наблюдал, как в порядке научного опыта три почтенные археологини пытаются разделать 

каменными палеолитическими орудиями тушу умершего слона? Что было сначала — старик из Костенок 

рассказывал мне, как зимой в войну блиндажи на передовой утепляли трупами немецких солдат, или самарский 

удильщик, рисуя былое изобилие Волги, врал, что в прибрежных селах печи топили сушеной рыбой? Я ездил в 

Алтын-Эмель три месяца назад, в апреле, или это было в тот год, когда мы с Мариной плавали на кораблике по 

зеленоватому Майну, на гладь которого падали первые желтые листья? И когда от меня ушла Марина — в 

далекую морозную зиму (в городских подъездах лопались чугунные батареи, разорванные обратившейся в лед 

водой) или это случилось неделю назад, под пляску тополиного пуха, завитого ветром в пушистые вьюны? Все 

смешалось в одной круговерти — время, лица, предметы, пространство… Так катаешь в детстве по первому снегу 

ком для снеговика, и в него залипают прелые листья, песок, трава… 

Что-то разладилось в моем королевстве. Нина, Захар и эта глина… Я был как струна, рассекающая мягкий 

сыр жизни, — теперь запах тлена и ужас небытия мерещатся повсюду. Словно Бог оставил меня. Оставил всех — 

дал в руки зажигалку, а огонь в сердцах задул. И легкость ушла, и все вокруг как-то сразу стали старыми — 
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траченными людьми, подержанными телами. И в речах закишели мертвые слова. И живая легенда, глядь, 

сделалась полуживой. Словно мир не соизмерил мечту с собственными силами, и мечта обернулась погибелью, 

— а из-под обломков мечты редко кто сумеет подняться. Та же история, что с русскими печальниками на 

пламенных кухнях: мечтали, обличали, возвещали, верили, а вышел срам, потому что вдруг сделалось 

пронзительно ясно, что мировой заговор, Большая игра, сионские мудрецы — все совокупное коварство мировой 

закулисы — изрядно преувеличены, поскольку русские и сами прекрасно справляются с делом уничтожения 

своей державы. 

Конечно, дело во мне — человек так устроен, что свой недуг ставит в центр мироздания. Заболит у него 

ухо или надуется мозоль на пятке, — и кажется ему, что ухо стало огромным, а пятка великой, больше его самого, 

важнее всех причин, сильнее всякой воли, и весь мир уже и есть это больное ухо, этот ноющий пузырь на пятке… 

Такое чувство, будто я иду по жизни, то и дело задевая прямые, с которыми вроде бы мы должны быть 

параллельны. Мертвое — мертвым, живым — ужимки и прыжки. Вокруг невесомое лето, зеленое северное тепло: 

забредешь на Елагин — водомерки на глади пруда, в цветке дремлет шмель, жук-кузька, зацепившись коготками 

лапок сразу за две травинки, растянулся в добровольном распятии… А тут откуда ни возьмись прохожий, еще 

крепок, а рот беззубый, вялый, и нижняя челюсть гуляет туда-сюда — будь он актер, легко сыграл бы какое-

нибудь жвачное животное. Да и сам я теперь… Какой, если взглянуть со стороны? Мелкие сбои в координации, 

складная речь дается с трудом, внимание скачет с пятого на десятое… 

Итак, я болен. Что видит вокруг больной взгляд? Купи, попробуй, вложи, выиграй. Что еще? Убьем 

паразитов, заморозим бородавки, избавим от страданий. Вчера на улице заметил выцветшую неприглядную 

вывеску: «Ремонт одежды». Глаз бегло прочитал: «Ремонт надежды». Забавно. Да, ремонт надежды — вот что 

мне нужно. 

 

В новосибирский аэропорт «Толмачево» прилетели до зари, в несусветную рань. Пока англичане и зиновцы 

охотились на экспедиционный багаж, ползущий по вьющейся черной тропе, я рассматривал скульптурную 

композицию в гулком зале ожидания. Серебряный всадник (то ли ордынец, то ли азиатских кровей казак) несся 

на оскаленного серебряного волка. И тот и другой отчасти были запаяны в хрустальные кубы (не стекло, конечно, 

— какой-нибудь технологичный пластик), дающие иллюзию излома, а из такого же куба, но расположенного чуть 

выше, на них взирало травленое лицо равнодушного Будды. Композиция выглядела динамично и вызывала 

уважительный интерес, хотя замысел скульптора представлялся не столь прозрачным, как использованный им 

хрустальный материал: при подробном осмотре я насчитал у лошади пять ног, а у волка — пять лап. Как ни 

странно, уродство не бросалось в глаза, и чтобы обнаружить его, следовало включить внимание. Всадник отчего-

то сохранил привычную парность членов. 

Нас ждали. Прямо из аэропорта, погрузившись в «газель», «волгу» и китайский внедорожник, покатили по 

ночной трассе на Карасук, к казахской границе. Биологическая экспедиция в национальный парк Алтын-Эмель. 

Два зиновца из Петербурга, два англичанина и пятеро новосибирцев — паразитологи, орнитологи, энтомологи, 

арахнологи. Начальник — сибиряк, спец по двукрылым. Еще два шофера и повариха. За баранкой «китайца» 

сидел птицевед, двинувший в экспедицию на своем буцефале. Ну и тринадцатый — я, сбоку припека, археолог. 

Так решили — дескать, пусть будет историк с полевым опытом. Я напросился сам, чтобы уехать и забыть. Забыть 

похитившую мой покой Марину, прекрасную воровку, походя и без нужды, как скверный ребенок, укравшую у 

меня — меня. Да простит мне небо этот маньеризм. 

Алтын-Эмель — «золотое седло» — такое имя, по легенде, дал горному хребту прогуливавший здесь свои 

тумены Чингисхан. Меня интересуют сакские курганы. В Илийской долине их до черта. Сами казахи теперь 

толком не копают и другим позволять не спешат. А если и копают, то как-то пафосно, с тенденцией. Они записали 

саков себе в пращуры — так польская шляхта, с целью отделить себя от черни, «песьей крови», назначила некогда 

своими предками сарматов и нарядилась в свой сарматский стиль — степняцкие усы и кривые сабли. «Золотого 

человека», Алтын-Адама, откопанного Акишевым еще в шестьдесят девятом, казахи теперь чеканят на медалях: 

посаженный на крылатого барса, он украшает штандарт президента. Музей на могильнике построили. А саки, как 

принято считать в профессиональных кругах, были иранских кровей, но кто в таких случаях смотрит на рожу. 

Смотрят на регистрацию. Понятное дело: нужны длинные корни, чтобы крепить гордое самостояние. Пусти тут 

кого-то со стороны, могут ведь такое отрыть, что не приведи Аллах, да пребудет над нами его милость. 

Невозможно допустить. Поэтому еду с биологами контрабандой — посмотреть и прикинуть на перспективу: есть 

ли где-то интерес для нас, гробокопателей. На какую-то гипотетическую перспективу — кому как не археологам 

знать о бренности суверенных образований. Равно как и империй, нанизывающих эти образования на шампур. 

Апрель. Дорога пуста. В небе медленно гаснет космос. Здесь другой воздух, другая даль, другие цвета, и 

только грачи — те же. Я думал, тут будет меньше весны — так всегда представляешь, отправляясь в Сибирь, — 

но нет, ее, похоже, даже больше. Снег сошел, его не видно ни в придорожных канавах, ни в перелесках. Вдоль 

дороги — степь, березовые колки, черная пашня, лесополосы, поля с озимыми, на которых уже показались зеленя. 

То тут, то там по степи дымит и взблескивает багровым пламенем травопал. Начальник экспедиции — спец по 

двукрылым — горько бранится: из года в год от этого лиха горят в округе леса. Над сухой прошлогодней травой, 
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невысоко, то зависая, то ныряя к земле, пасет мышь белобрюхий лунь. Березы здесь тоже другие. Как будто 

светлее. Они еще голые, еще не подернуты желтовато-зеленой дымкой, и белы у них не только стволы, но и ветки. 

У наших не так, у наших ветки темны. И растут тут березы пучком — несколько деревьев из одного гнезда. Их 

сияющие стволы гнуты, раскорячены степным ветром. Местные говорят: танцующий лес. 

До Карасука добрались к полудню. А через двадцать минут уже въезжали на территорию биологической 

базы академического института, официально — научный стационар. 

Народ квелый, не выспавшийся — за долгие часы пути рассказаны все дорожные истории и анекдоты, нет 

сил ни говорить, ни слушать. А между тем стационар затейный. За жилыми домиками, вдоль заросшего 

тростником берега озера — ряды просторных птичьих вольеров, оборудованных чем-то вроде избушек на курьих 

ножках, сухими стволами и березовыми вениками с прошлогодним листом. Тут отрабатывают технологии 

разведения в неволе редких птиц. В основном — тетеревиных. Но есть и длинноногая дрофа, и беркуты, которые 

несутся здесь как клуши, и вымирающие утки савки, плодящиеся как песок морской в утиных палестинах. А пора-

то самая дивная — ток. Гормоны кипят в алой птичьей крови. Дикуши, глухари, воротничковые рябчики, 

обыкновенный и кавказский тетерева… Все пляшут, распускают хвосты, топорщат перья на шее, метут крыльями 

землю, выписывают перед самками круги, бесстрашно шипят на незваных гостей. Не питомник — сказки 

русского леса. 

На следующее утро, чуть забрезжил рассвет, ученая братия, помятая после бурного ужина с водкой, 

наскоро позавтракав, собралась в путь — начальник экспедиции хотел в один дневной прогон домчать до 

Балхаша. Затея не очень реальная, если взять в расчет резвость видавшей виды «газели». Да и казахская дорожная 

полиция, по свидетельству бывалой шоферни, лютует на асфальте, как весенний пастбищный клещ, — такой 

вопьется, отдирать надо, будто вывинчиваешь саморез, с проворотом. 

Я тоже был хмур, хотя за ужином выпил не так и много. Причина в другом — ночью мне снилась Марина. 

Проснулся, вспомнил — и как будто умер. Я обидел ее и не подлежу прощению — все страсти преисподней к 

моим услугам. 

Таможенный досмотр и паспортный контроль прошли быстро, в гору экспедиционного багажа никто даже 

не сунулся: все-таки Академия наук — не жук чихнул. За поднявшимся шлагбаумом — Казахстан. Плоский, 

непаханый, безлюдный. Только тянутся вдоль трассы столбы бесконечных ЛЭП, только летит через дорогу 

призрачное перекати-поле, только мелькнет раз в полчаса ватажка местных буренок, маленьких и лохматых. Не 

земля — сковорода. Но все-таки не та, что ждет в аду, где черти будут жарить меня десять тысяч лет, превращая 

мою бессмертную душу в шкварку. 

 

Глины — целый рюкзак. Прежде меня никогда не тянуло лепить, даже в детстве предпочитал пластилину 

воздушного змея, не говоря уже о городках и казаках-разбойниках, а теперь — словно слышу зов. Зов глины. В 

нем — изнемогающая тоска, неутолимая жажда воплощения, будто стонет голодный дух, веками вечными 

мечущийся в поисках тела, но всякий раз — облом. А отказаться от мучительных метаний — никак. Такова 

природа духа и его голода. 

Глина, каменный прах, тлен великих гор… Белая, ржаво-красная, зеленовато-серая — набрал разной. Когда 

я развожу ее в миске водой, я думаю о мертвых. Когда леплю нелепые тела, раскатываю колбаски рук и ног, я 

думаю о мертвых. Царапая зубочисткой шарик головы, прорезывая рот, глаза, формуя нос, я думаю о мертвых. 

Или… Или это мертвые сами?.. Сами думают о себе внутри моей головы? Думают о себе — мной? 

Позавчера, отправившись расставлять очередные слепленные фигурки — плод неосознанной тоски, — на 

Ковенском я увидел Кашнецова. Мы учились в одном классе. Однажды на уроке химии он выпил из спиртовки 

подкрашенный голубой гадостью спирт. Прославился на всю учительскую. Миша Кашнецов. В школе, 

разумеется, его звали Маша-Каша. Потом он закончил медицинский, пошел в психиатрию и даже успел защитить 

кандидатскую. Как сказал Захар, в то время, когда был живым: «После защиты диссертации человек получает 

право говорить глупости». Маша-Каша говорил глупости и до защиты, и после. А в девяносто четвертом, когда 

вся страна уже слетела с петель, его убил вилкой пациент. Убил с одного удара. Известно ведь, что зачастую 

дилетант делает дело ловчее всякого профессионала — такова великая сила случая. И вот, как ни в чем не бывало, 

Кашнецов идет мне навстречу по Ковенскому. За двадцать лет, проведенных в могиле, он ничуть не изменился. 

Впрочем, для меня теперь и молодое стало старым. Я остолбенел. Озноб прошиб мою шкуру. Пот, как грунтовые 

воды, поднялся и залил корни волос. А он прошел мимо, мазнув тусклым взглядом, — не узнал. Даже не заметил. 

И вновь меня покрыла изморозь и захрустели сочленения. 

Смертельное манит — заметил полузабытый автор без малого сто лет назад. Я шел за Машей-Кашей следом 

до Мальцевского рынка. Шел и чувствовал, как на меня тяжелым покрывалом наваливается сон. Неуместный 

теперь, когда меня, как мотылька булавкой, насквозь пронзил загробный холод. Или, напротив, так и есть — 

булавка, а за ней смертельное кино? Нет, все-таки не так. Сначала летучая жизнь тает в эфирном сне, и лишь 

потом… Я боролся, одолевал сонливость, я хотел увидеть. Так увидеть, чтобы, наконец, поверить глазам. Но и 

равнодушная сонливость одолевала меня. Какое-то время мы пребывали в зыбком равновесии. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/195749
http://rucont.ru/efd/195749
http://rucont.ru/efd/195749
http://rucont.ru/efd/195749

