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Золотой теленок

  
   Переходя улицу, оглянись по сторонам.
   (Правило уличного движения)
  

От авторов

  
   Обычно по поводу нашего обобществленного литературного хозяйства к нам обращаются с

вопросами вполне законными, но весьма однообразными: "Как это вы пишете вдвоем?"
   Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре,

возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа "12 стульев" Остапа Бендера или оставить в
живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены
две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки.
Вынулся череп и через полчаса великого комбинатора не стало. Он был прирезан бритвой.

   Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали
вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

   -- Как мы пишем вдвоем? Да-так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по
редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые. И вдруг единообразие вопросов было
нарушено.

   -- Скажите, -- спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали советскую власть
несколько позже Англии и чуть раньше Греции, -- скажите, почему вы пишете смешно? Что за смешки в
реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?

   После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.
   -- Смеяться грешно? -- говорил он. -- Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту

новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!
   -- Но ведь мы не просто смеемся, -- возражали мы. -- Наша цель -- сатира именно на тех людей,

которые не понимают реконструктивного периода.
   -- Сатира не может быть смешной, -- сказал строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то

кустаря-баптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру.
   Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: "А

паразиты никогда!"
   Все рассказанное -- не выдумка. Выдумать можно было бы и посмешнее.
   Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с

утра будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать
строительству социализма.

   И все время, покуда мы сочиняли "Золотого теленка", над нами реял лик строгого гражданина.
   -- А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий гражданин?
   И в конце концов мы постановили:
   а) роман написать по возможности веселый,
   б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, -- просить

прокурора республики привлечь помянутого гражданина к уголовной ответственности по статье,
карающей за головотяпство со взломом.
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