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I
В  одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в кабинет к о. Игнатию

вошла  его  жена. Лицо ее выражало страдание, и маленькая лампочка дрожала в
ее руках. Подойдя к мужу, она коснулась его плеча и, всхлипнув, сказала:

- Отец, пойдем к Верочке!
Не  поворачивая  головы, о. Игнатий поверх очков исподлобья взглянул на

попадью  и смотрел долго и пристально, пока она не махнула свободной рукой и
не опустилась на низенький диван.

- Какие  вы  оба  с  ней... безжалостные! - выговорила она медленно, с
сильным  ударением  на последних слогах, и доброе, пухлое лицо ее исказилось
гримасой  боли  и ожесточения, словно на лице хотела она показать, какие это
жестокие люди - муж ее и дочь.

О. Игнатий  усмехнулся и встал. Закрыв книгу, он снял очки, положил их
в  футляр  и задумался. Большая черная борода, перевитая серебряными нитями,
красивым  изгибом  легла  на  его  грудь  и медленно подымалась при глубоком
дыхании.

- Ну, пойдем! - сказал он.
Ольга   Степановна  быстро  встала  и  попросила  заискивающим, робким

голосом:
- Только не брани ее, отец! Ты знаешь, какая она...
Комната  Веры  находилась  в  мезонине, и узенькая деревянная лестница

гнулась  и  стонала  под  тяжелыми  шагами о. Игнатия. Высокий и грузный, он
наклонял  голову, чтобы  не  удариться  о  пол  верхнего этажа, и брезгливо
морщился, когда  белая кофточка жены слегка задевала его лицо. Он знал, что
ничего не выйдет из их разговора с Верой.

- Чего  это  вы? - спросила  Вера, поднимая  одну обнаженную руку к
глазам. Другая  рука  лежала  поверх  белого  летнего  одеяла  и  почти  не
отделялась от него, такая она была белая, прозрачная и холодная.

- Верочка...- начала мать, но всхлипнула и умолкла.
- Вера! - сказал отец, стараясь смягчить свой сухой и твердый голос.-

Вера, скажи нам, что с тобою?
Вера молчала.
- Вера, разве мы, твоя мать и я, не заслуживаем твоего доверия? Разве

мы  не  любим  тебя? И  разве есть у тебя кто-нибудь ближе нас? Скажи нам о
твоем  горе, и, поверь мне, человеку старому и опытному, тебе будет легче.
Да и нам. Посмотри на старуху мать, как она страдает...

- Верочка!..
- И мне...- сухой голос дрогнул, точно в нем что переломилось,- и мне,

думаешь, легко? Как  будто  не вижу я, что поедает тебя какое-то горе... а
какое? И я, твой отец, не знаю его. Разве должно так быть?

Вера  молчала. О. Игнатий  с  особенной осторожностью провел по своей
бороде, словно боялся, что пальцы против воли вопьются в нее, и продолжал:

- Против  моего желания поехала ты в Петербург - разве я проклял тебя,
ослушницу? Или  денег тебе не давал? Или, скажешь, не ласков был я? Ну, что
же молчишь? Вот он, Петербург-то твой!

О. Игнатий  умолк, и  ему  представилось  что-то  большое, гранитное,
страшное, полное  неведомых  опасностей и чуждых, равнодушных людей. И там,
одинокая, слабая, была  его  Вера, и  там  погубили  ее. Злая ненависть к
страшному  и  непонятному  городу  поднялась в душе о. Игнатия и гнев против
дочери, которая молчит, упорно молчит.

- Петербург здесь ни при чем,- угрюмо сказала Вера и закрыла глаза.- А
со мной ничего. Идите-ка лучше спать, поздно.

- Верочка! - простонала мать.- Доченька, да откройся ты мне!
- Ах, мама! - нетерпеливо прервала ее Вера.
О. Игнатий сел на стул и засмеялся.
- Ну-с, так, значит, ничего? - иронически спросил он.
- Отец,- резко сказала Вера, приподнимаясь на постели,- ты знаешь, что
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