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Septembre 188...

Minuit, aprés une fraiche soirée de fin septembre ou
déja un peu d’automne s’annonce. Du silence partout. Dans
ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul
éveillé, l'esprit en grand trouble d’anxiété et d’attente.
Depuis tantdt deux heures, je me suis retiré chez moi,
disant que j’allais sagement me coucher, en prévision de
mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient
pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but
d’une piece dans une autre, je reste indéfiniment songeur,
comme a la veille de mes grands départs de marin pour
des campagnes longues et lointaines, et, en dedans de
moi-méme, je passe une lente revue sinistre de temps
accomplis, de choses a jamais finies, de visages morts.

-Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne
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