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Когда я был школьником, то, как и многие в этом возрасте, вёл тетрадоч-
ку, куда списывал понравившиеся стихи. Не то чтобы я страстно обожал 
поэзию – совсем нет, но иногда выпадало прочесть что-то, что странно 
зацепляло, озадачивало, не отпускало и требовало перечитывания. Была 
там страшная мешанина, рядом с Цветаевой мог соседствовать Нико-
лай Доризо, а Бродский продолжаться Евтушенко. Ну не был я филоло-
гическим мальчиком, а готовился поступать на физмат.

И вот однажды в этой тетрадочке появилось стихотворение до той 
поры совершенно неизвестного мне поэта Александра Кушнера, выре-
занное из какого-то журнала. Совсем коротенькое, но непонятно прон-
зившее:

Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки.
Что ни год, кто-нибудь умирает в огромной родне.
Тем пронзительней южные краски,
Полыхание роз, пенный гребень на синей волне,
Не желающий знать ничего о смертельной развязке,
Подходящий с упрёком ко мне.
Сам не знаю, какая меня укусила кавказская муха.
Отшучусь, может быть.
Ах, поэзия, ты, как абхазская эта старуха,
Всё не можешь о смерти забыть,
Поминаешь её в каждом слове то громко, то глухо,
Продеваешь в ушко синеокое черную нить.

Я никогда не был в Абхазии, но в этот миг 
представил себе её очень отчетливо, и пенный 
гребень, и кавказскую муху, и контраст чёр-
ного и полыхающих роз, и смерть, примешан-
ную к солнечному дню, и вот это чудесное си-
неокое ушко. Меня поразила точность и понят-
ность слов. В стихотворение я вошел, не прео-
долевая темноту значений и зияния смыслов, 
а просто и естественно, как в море. 

Потом в университетской программе я с Куш-
нером не повстречался, а на свободное чтение 
тогда не оставалось ни минуты. И только уже ра-
ботая в школе, я вспомнил о нём, когда коллега-
математик вошёл в учительскую, сияя от ра-
дости, с синенькой книжкой в руках: «Купил 
Кушнера. С огромным трудом!». И тут я вспом-
нил – Кушнер! Я же знаю его. Это про абхазок, 
да? Да, но не только. Открыл книжку – и про-
валился в неё.

С тех пор для меня Кушнер – один из главных поэтических собеседни-
ков. Потому что пишет так, как писал бы я, если бы умел писать. Вот этот 
непременный зазор – если бы умел – очень важен: ведь тогда б мне ни-
кто не был нужен, если бы умел. Но я не умею, и мне нужен – Кушнер.

Кто бы мне сказал тогда, давно, когда я вклеивал в тетрадочку пер-
вое в своей жизни стихотворение Кушнера, что я познакомлюсь и под-
ружусь с ним, буду переписываться, приезжать в гости, сидеть за сто-
лом и слушать, как он читает свои только что написанные стихи своим 
таким запоминающимся голосом. Что поеду в ту самую Вырицу, кото-
рая так часто в этих стихах встречается. Что поэт посвятит мне одно из 
стихотворений. И что я буду писать то, что пишу сейчас. И что всё это, 
вместе взятое, и будет называться счастьем.

 С днем рожденья, дорогой Александр Семёнович! 
Сергей ВОЛКОВ
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