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Всякая девушка нравственно выше мужчины, потому что
                         несравненно   его   чище. Девушка, выходя  замуж,

всегда выше своего мужа. Она выше его и девушкой, и
                         становясь женщиной в нашем быту.

Л. Толстой.

I
Хоронили Федора Михайловича Достоевского. День был суровый и пасмурный.

Я в этот день был нездоров и с большим над собою усилием  проводил  гроб  до
ворот Невского монастыря. В  воротах  произошла  большая  давка. В  тесноте
раздались стоны и крики. Драматург  Аверкиев  показался  на  возвышении  над
толпою и что-то кричал. Голос у него был громкий, но  разобрать  слов  было
невозможно. Одни говорили, что он учреждает порядок, и хвалили его за это, а
другие на него сердились. Я остался в числе тех, которых  не  пропустили  в
ограду, и, не видя цели оставаться здесь  долее, возвратился  домой, выпил
теплого чаю и уснул. От холода и разнородных впечатлений я  чувствовал  себя
очень уставшим и спал так крепко и долго, что не встал к обеду. Обеда мне  в
этот день так и не пришлось есть, потому что к сумме разнородных впечатлений
неожиданно прибавилось еще одно новое, весьма меня взволновавшее.

В густые сумерки меня разбудила моя девушка, сказав  мне, что  ко  мне
пришла какая-то незнакомая дама и не хочет  уходить, а  настойчиво  просит,
чтобы я ее принял. Дамские посещения к нашему брату, пожилому писателю, вещь
довольно обыкновенная. Немало девиц и дам ходят к нам просить советов для их
литературных опытов или ищут у нас какого-нибудь содействия в устройстве  их
дел с незнакомыми редакциями. Поэтому приход дамы и  даже  ее  настойчивость
меня нисколько не удивили. Когда горе велико, а  нужда  неотступчива - не
мудрено сделаться и настойчивым.

Я сказал девушке, чтобы она  попросила  даму  в  кабинет, и  сам  стал
приводить себя в порядок. Когда я вошел в свой  кабинет, на  большом  столе
была зажжена моя  рабочая  лампа. Она  сильно  освещала  стол, но  комната
оставалась в полумраке. Незнакомая дама, сделавшая мне на  этот  раз  визит,
была мне действительно незнакома.

Когда я отыскал ее глазами и хотел  ее  просить  сесть  в  кресло, мне
показалось, что она как будто избегает освещенных мест комнаты  и  старается
держаться в тени. Это меня  удивило. Особы, мало  застенчивые, неопытные,
иногда церемонятся и стесняются таким же образом, но удивительнее всего  мне
показалось  ажитированное  состояние   этой   дамы, которое   мне   как-то
чувствовалось и сообщалось. Она была одета прекрасно, скромно, на  ней  было
все дорогое и изящное: прекрасное плюшевое пальто, которое она  не  сняла  в
прихожей и в котором оставалась все время, пока  говорила  со  мной; черная
изящная шляпочка, очевидно парижской модели, а не русского  производства, и
черная вуалетка. сложенная вдвое и завязанная назади так, что я  мог  видеть
только белый круглый подбородок и иногда сверкание глаз сквозь двойную сетку
вуали. Вместо того чтобы назвать себя и сказать  цель  своего  прихода, она
начала с того, что сказала мне:

- Могу ли я рассчитывать на то, что вам  нет  никакого  дела  до  моего
имени?

Я отвечал ей, что она на  это  вполне  может  рассчитывать. Тогда  она
попросила меня сесть в кресло перед лампой, бесцеремонно  подвинула  зеленый
тафтяной кружок на абажуре лампы так, что весь свет падал на меня и затемнял
ее лицо, и сама села по другой бок стола и снова спросила:

- Вы одинокий?
Я отвечал ей, что она не ошибается: я - одинокий...
- Могу ли я говорить с вами совершенно откровенно? Я  отвечал  ей, что

если она питает ко мне доверие, то я не вижу, что мешает говорить  так, как
ей угодно.
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