

М. В. Михайлова

"Чистый понедельник": горькая дума о России

Публикуется с разрешения автора

Ранняя публикация здесь: <http://www.portal-slovo.ru/philology/39026.php>

Бунин придавал особую значимость этой теме и способности писателя описывать самые яркие, самые откровенные моменты любви. Именно остро-сладостным мгновениям сближения мужчины и женщины он посвятил цикл "Темные аллеи", писавшийся в течение 10 лет - с середины тридцатых до середины сороковых годов и состоящий (почти беспрецедентный случай в истории литературы!) из 38 новелл, рассказывающих только о любви, только о встречах, только о расставаниях. И в этом смысле "Солнечный удар" может быть рассмотрен как прелюдия этого цикла. И как своеобразное требование-кредо писателя можно расценить его слова в одном из рассказов: "Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном". Следует особо отметить последние слова: прекрасное и ужасное. Они у Бунина всегда рядом, нераздельны, определяют самое существо жизни. Поэтому и в "Чистом понедельнике" героиню тоже будет приводить в какого-то рода эстетическое оцепенение "красота и ужас", сопровождающие смерть, уход в мир иной, весь ритуал похорон!

Однако выше приведенное бунинское заявление не помешало многим критикам и литературоведам увидеть в откровенных рассказах "Темных аллей" влияние западной литературы: ведь действительно так в русской классической литературе сцен любви не изображали ранее никогда (известно, что Л.Н.Толстой предпочел заполнить целую строку точками, а не раскрывать тайну близости Анны Карениной и Вронского). Для Бунина же нет в любви (повторим, в любви!) недостойного, нечистого. "Любовь, - как писал один из его современников, - всегда представлялась ему едва ли не самым значительным загадочным, что есть на свете... Всякая любовь - великое счастье ..." И рассказ "Чистый понедельник" повествует о такой загадочной, великой, счастливо-несчастной любви.

И все же этот рассказ, хотя имеет все признаки рассказа любовной тематики и его кульминацией является ночь, вместе проведенная возлюбленными (однако важно, что это ночь кануна Великого поста - Чистый понедельник наступает после прощенного воскресенья и является первым днем Великого поста), не об этом или не только об этом Уже в самом начале рассказа прямо говорится, что перед нами будет разворачиваться "странная любовь" между ослепительным красавцем, во внешности которого есть даже нечто "сицилианское" (однако он родом всего-навсего из Пензы) и "Шамаханской царицей" (так называют героиню окружающие), чей портрет дается в подробнейших деталях: в красоте девушки было что-то "индийское, персидское" (хотя и ее происхождение весьма прозаично: отец - купец знатного рода из Твери, бабушка - из Астрахани). У нее "смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех брови, черные, как бархатный уголь (поразительный оксюморон Бунина!), глаза", пленительные "бархатисто-пунцовые" губы, оттененные темным пушком. Так же подробно описывается ее любимый вечерний наряд: гранатовое бархатное платье, такие же туфли с золотыми пряжками. (Несколько неожиданным в богатейшей палитре бунинских эпитетов становится настойчивое повторение эпитета "бархатный", который очевидно должен оттенить удивительную мягкость героини. Но не забудем и об "угле", который, несомненно, ассоциируется с твердостью). Таким образом бунинские герои намеренно уподоблены друг другу - в смысле красоты, молодости, обаяния, явной неординарности внешности.

Однако дальше Бунин осторожно, но весьма последовательно "прописывает" различия между "сицилианцем" и "Шамаханской царицей", которые окажутся принципиальными и в конечном счете приведут к драматической развязке - вечной разлуке. И здесь заключается различие между концепцией любви, явленной в "Солнечном ударе", и любовью героев "Чистого понедельника". Там - отсутствие будущего у поручика и женщины в холстинковом платье объяснялось несовместимостью остроты переживаний, вызванных "солнечным" любовным ударом, с обыденной жизнью, которой живут миллионы людей и которая начнется вскоре и у самих героев.

"Солнечный удар", по Бунину, это одно из проявлений космической живой жизни, к которой сумели приобщиться они на мгновение. Но она может быть явлена человеку и в моменты приобщения к высочайшим произведениям искусства, и через память, размывающую временные преграды, и при соприкосновении и растворении в природе, когда ощущаешь себя малой частицей ее.

В "Чистом понедельнике" - иное. Героям ничего не мешает, они живут настолько обеспеченной жизнью, что понятие быта не слишком применимо к их времяпрепровождению. Бунин неслучайно