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Несмотря  на всю свою славу, Пушкин при жизни не был достаточно глубоко
оценен  даже наиболее проницательными из своих современников. Он был любим и
ценим  как  прекрасный  лирик, как непревзойденный мастер стиха и слова - не
более. Чаадаев  все-таки  смотрел  сверху вниз на его "изящный гений". Даже
Жуковский  с  высоты  своего  переводного мистицизма считал его чем-то вроде
гениального  ребенка. Его  истинный  удельный  вес и его значение далеко не
постигались, как  сам  он, в сущности, не постиг, что такое Гоголь. Это не
все: будучи  о  себе  весьма  высокого  мнения, он  все-таки сам себя тоже
недооценивал.  "Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь", - эти слова вполне
можно было бы применить к нему самому.

Он  был еще жив, когда в довольно широких кругах читателей и критиков с
ним  начали  сравнивать (и  не  всегда  в  его  пользу) таких авторов, как
Бенедиктов, Кукольник. Уже  самая  возможность  сопоставлять  эти  имена
показывает, до  какой  степени  не понимали, о ком и о чем идет речь. В той
или  иной  степени  это  непонимание продолжалось около полустолетия. Порой,
как  у  Писарева, оно  принимало  размеры  и  формы  чудовищные. Лишь после
знаменитой  речи  Достоевского  Пушкин  открылся не только как "солнце нашей
поэзии", но  и  как  пророческое  явление. В  этом  открытии и заключается
неоспоримое  историческое  значение этой речи, весьма оспоримой во многих ее
критических  частностях. Нисколько  не удивительно, что, прослушав ее, люди
обнимались   и   плакали: в  ту  минуту  им  дано  было  новое, необычайно
возвышенное  и гордое понятие не только о Пушкине, но и обо всей России, и о
них самих в том числе.

Именно  Достоевский  установил, что Пушкин еще не понят, что понимание
это  есть  еще  дело будущего. Для понимания Пушкина открылась необходимость
его  наконец  прочесть и изучить. И хоть это никем не было сказано, именно в
этот   день   было   предрешено   возникновение   науки  о  Пушкине. Однако
понадобилось  еще  лет  двадцать, чтобы  она  обосновалась  более или менее
прочно. Начало  научного, планомерно работающего пушкинизма надобно отнести
примерно к концу минувшего - к началу нынешнего столетия.

Чтобы  понять  писателя, надо его прежде всего правильно прочесть. Весь
пушкинизм   как   область   положительного   знания  и  есть  не  более  как
вспомогательная   дисциплина, стремящаяся   обеспечить  возможность  этого
правильного чтения, необходимого для понимания и ему предшествующего. Самое
же  понимание, толкование эстетическое и философское, уже выходит за пределы
того, что  зовется  собственно пушкинизмом. Больше того: фактически дело до
сих  пор  складывалось  так, что  весьма  выдающиеся  пушкинисты чаще всего
оказывались  весьма слабы, как только из области изучения текста и биографии
переходили  они  в  область  оценки  и  толкования. Их чисто научные заслуги
этим, однако ж, нисколько не умаляются.

Чтобы  понять  писателя, надо его прежде всего правильно прочесть. Для
людей  неосведомленных  эта  задача  кажется  чрезвычайно  простой: надобно
только   взять   полное   и   хорошее   издание   Пушкина - и  читать. В
действительности  дело  обстоит неизмеримо сложнее: во-первых, это "полное и
хорошее" издание  должно  еще  быть  создано. В  последние три десятилетия
появился  ряд  изданий, в той или иной степени приближающихся к "хорошему",
но  еще  весьма  далеких  от  идеала.  "Канонического" издания  Пушкина  не
существует - ни в отношении состава, ни в отношении текста. То, что до сих
пор   в   этой  области  достигнуто, своим  существованием  обязано  именно
пушкинизму, но работа, в сущности, только еще начата... Она-то и составляет
одну  из  главнейших  задач. Собрать все написанное Пушкиным и отмести все,
что   ему   неправильно   приписывается; дать   полный   и  верный  текст,
освобожденный  от  опечаток, от  цензурных  и, так  сказать, автоцензурных
пропусков, сделанных  самим  Пушкиным  под давлением тех или иных жизненных
обстоятельств, от  наслоений  и поправок, сделанных то друзьями Пушкина, то
его  первоначальными, а  отчасти  и последующими издателями, - вот основная
задача. На  пути  к  разрешению  она  наталкивается  на  великое  множество
затруднений, отчасти  практического, отчасти  методологического  свойства.
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