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   Всякая литература подвержена своим законам -- это уже общее правило. Литературы задних

рядов, предводимые гг. Кузмичевыми и разными иными знаменитостями в том же роде, также имеют
свои законы, свои условия; но эти условия, кажется, в том только и состоят, что в них заключается
чистое отрицание самых простых законов, общих всем литературам, выражающим сколько-нибудь
разумное содержание. Так хоть бы это условие: есть в году время, время жаров и зноя, когда едва ли не
всякий несколько сокращает свою обыкновенную деятельность, когда даже умственные силы теряют
много своей энергии и когда самые требования на произведения высшей, умственной деятельности по
необходимости должны быть умереннее, ограниченнее; в эту пору и литература, не истощаясь
совершенно, впрочем, также уменьшает свою производимость и как бы отдыхает, собирая силы для
новых трудов, для будущей деятельности: -- это может случиться не только в нашей, но и во всякой
другой, более солидной литературе. Но попробуйте наблюдать -- не только вооруженными, но и
простыми глазами -- над этими безвременными литературами, которых достоинство измеряется только
весом и количеством, и вы увидите совсем противное явление: они как будто существуют вне законов
пространства и времени; условия климата и атмосферы для них совершенно не имеют значения; в то
время, как для вас наступает пора отдыха, у них начинается работа самая живая, самая деятельная:
работают головы, руки, перья, -- больше всего перья, а от них не отстают и типографские станки. Тут не
только печатается и издается из тьмы в свет "новое", но перепечатывается или уж по крайней мере
получает новую обертку и все старое: таким образом, первое издание вдруг, по волшебному манию,
становится вторым, песенник делается собранием песен; большое издание -- маленьким, карманным, для
удобнейшего употребления, и проч. и проч.; всех приемов и уверток этой литературы не перескажешь. И
что это бывает за работа, особенно если уж "макарьевская"-то недалеко! По русской пословице -- тяп да
ляп, и вышел корабль! В самом деле, чем скорее, тем лучше. Все, мало-мальски сложные инструменты, в
таком случае, чтоб не мешали, отлагаются в сторону; топор, обух и долото -- вот все орудия
производителей макарьевской литературы. Им некогда, они спешат, -- так до чистоты ли тут? Лишь было
бы что продать к великому дню да выручить хоть свои-то: уж за большим не гонятся. Дадим им дорогу,
этим скороспелым изделиям книжной мануфактуры: теперь именно то время, когда они кучами валят на
макарьевскую, спеша захватить себе там местечко рядом с железом и кожею. Нам не нужно долго
задерживать их и всматриваться в их физиономию: лица всё знакомые, да притом есть и вещи, и даже
лица, которые стоит только назвать по имени, чтоб в одном слове рассказать вам их прошедшую и
будущую историю. Итак, начнемте наш осмотр1.
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