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   Книги, как и хлеб, зависят от урожая. Для них бывают счастливые годы и месяцы. Это хорошо

знают издатели ежемесячных журналов: от урожая или неурожая книг в том или другом месяце зависит
плодовитость и сочность или скудость и сухость библиографического отделения в книжке их журнала.
Первые полтора месяца нового 1840 года были очень неблагоприятны в этом отношении для
"Отечественных записок": книжный неурожай был так велик, что почти не о чем и нечего было им
поговорить с своими читателями; но конец февраля и начало марта оказались (разумеется, сравнительно)
необыкновенно плодородными. Если из появившихся в этот небольшой промежуток времени книг ни
одна не заслуживает безусловной похвалы, то некоторые отличаются большими относительными
достоинствами, а многие не заслуживают безусловного порицания; но, что всего лучше, о тех и других
можно поговорить не шутя. Это большая выгода для журнала, в котором библиографическое отделение
назначается не для потехи толпы, а для пользы публики. Есть журналы, для которых всякий предмет
человеческого уважения -- и искусство и знание -- служит поводом к скоморошному глумлению для
потехи черни, которые и из поэтической Авроры Гомера готовы сделать плоский каламбур и которые
только из приличия не называют себя "балаганными": для таких "специальных" журналов истинный клад
и неоцененное сокровище -- серобумажные романы самородных гениев в фризовых шинелях, во
множестве появляющиеся в обеих наших столицах 1. Но журнал, имеющий целию благородное
наслаждение не грубой и невежественной толпы, а образованной публики, с неудовольствием и
отвращением принимается за отчеты об изделиях плодовитой и досужей бездарности и полуграмотности,
которою, за неурожаем дельных книг, должен ограничиваться. Напротив, его радует всякая книга,
положительно или отрицательно замечательная, потому что она дает ему возможность высказать какую-
нибудь мысль или по крайней мере какое-нибудь дельное мнение. Всякий истинно литературный или
ученый, а не балаганный журнал должен избрать своим девизом эти стихи Пушкина:

  
   Служенье муз не терпит суеты;
   Прекрасное должно быть величаво!2

  
   Одним из лучших литературных явлений нового года по справедливости должно назвать повести

г-жи Жуковой. Имя г-жи Жуковой -- почти новое имя в нашей литературе, по времени его появления в
ней, но уже почетное и знаменитое по блестящему таланту, который под ним является. Русская публика
живо еще помнит первые повести г-жи Жуковой, появившиеся в 1837 и 1838 г., в двух частях, под именем
"Вечеров на Карповке", и вышедшие уже вторым изданием. И вот теперь у г-жи Жуковой еще набралось
две части повестей, из которых две, впрочем, уже прочтены публикою в журналах. Одною из них,
"Падающая звезда", были украшены "Отечественные записки"3. Мы вновь прочли и эти, уже читанные
нами, и с таким же удовольствием, как и новые, еще не читанные нами. Многими прекрасными
ощущениями подарили нас повести г-жи Жуковой,-- и мы спешим поделиться результатом своих
впечатлений с читателями. Повести г-жи Жуковой не принадлежат к области искусства, не относятся к
тем высшим произведениям творчества, которые носят на себе название художественных. Не к этим
вечно юным, ознаменованным печатию высшей действительности, созданиям принадлежат они; это не
произведения творящей фантазии, а произведения воображения, копирующего действительность; это не
сама действительность, а только мечты и фантазии о действительности, но мечты и фантазии живые,
прекрасные, благоухающие ароматом чувства. Ни одна из повестей г-жи Жуковой не представляет собою
драмы, где каждое слово, каждая черта является необходимо, как результат причины, является сама по
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