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Три года тому назад я  уехал  из  Москвы  и  через  Эстонию  приехал  в
Германию, а оттуда во Францию. Выехать из Москвы, увозя с собой семью, - три
женские существа, приговоренные докторами и голодом к смерти, - было  очень
трудно, почти  невозможно. Мне, однако, это  удалось, как   удалось   и
Кусевицкому с женой. Мы ехали в одном поезде. Тогда  еще  не  выпускали  за
границу никого, кроме своих. А ни Кусевицкий, ни я, мы своими не  были. Наш
отъезд был некоторым чудом, и как чудо мы его воспринимали. В Нарве  мы  еще
чувствовали  себя  уехавшими, или, вернее, впервые  поняли, с   чувством
безмерной тяжести, спавшей с плеч что мы в преддверии Европы.

Ревель - хоть и эстонский, все же и такой русский, по крайней мере  три
года тому назад, показался мне обетованным городом, именно в том  смысле, в
каком я когда-то радовался первому европейскому городу, в который я  попадал
покинув Москву или Петербург времен ныне исчезнувшего царизма. Какая  ирония
судьбы. Я дважды был изгнанником при старом порядке. В 1902-м году за  стихи
о Маленьком султане я, без своего желания, провел  год  в  Европе; и  после
революции 1905-го года, после написания и опубликования книги  революционных
стихов "Песни мстителя", я провел вне России, без своего на то желания, семь
лет. Я, считавшийся и бывший революционером, снова, в  третий  раз, после
того, как в России осуществилась революция, живу  три  года  в  Европе, без
малейшего к тому желания. Изгнанник ли я? Вероятно, а впрочем, я и не  знаю.
Я не бежал, я уехал. Я уехал на полгода и не вернулся. Зачем бы я  вернулся?
Чтобы снова молчать как писатель, ибо печатать то, что я пишу, в  теперешней
Москве нельзя, и чтоб снова видеть, как несмотря на все мои усилия, несмотря
на все мои заботы, мои близкие умирают от голода и холода? Нет, я  этого  не
хочу. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда бы  я  не
порывался вернуться. И когда мне говорят мои близкие и мои друзья, что  той
России, которую я люблю, которую я целую жизнь любил, все равно сейчас  нет,
мне  эти  слова  не  кажутся  убедительными. Россия  всегда  есть   Россия,
независимо от того, какое в ней правительство, независимо от того, что в пей
делается, и какое историческое бедствие или заблуждение  получило  на  время
верх и неограниченное господство. Я поэт. Я не связан. Я полон беспредельной
любви к миру и к моей матери, которая называется Россия.

Там, в родных местах, так же, как в моем детстве  и  в  юности, цветут
купавы на болотных затонах, и шуршат камыши, сделавшие меня своим  шелестом,
своим вещим шепотом тем поэтом, которым я стал, которым  я  был, которым  я
буду, которым я умру. Там, в родных моих лесах, слышно ауканье, и  я  люблю
его больше, чем блестящую музыку мировых гениев, поют  соловьи, над  полями
возносятся, рассыпая ожерелья солнечных песен, жаворонки. Там везде  говорят
по-русски; это язык моего отца и моей матери, это  язык  моей  няни, моего
детства, моей первой любви, почти всех моих  любвей, почти  всех  мгновений
моей жизни, которые вошли в мое  прошлое, как  неотъемлемое  свойство, как
основа моей личности. Там говорят "до свиданья", "милый", "прощай", "люблю",
и на лесной опушке кличет  эхо, которое  откликалось  мне, когда  еще  мир
казался добрым и вся жизнь казалась тайной.

Ах, мне тяжело. Мне душно от того воздуха, которым  дышат  изгнанники,
косо смотрящие друг на друга и вечно друг друга  подозревающие, совсем  так
же, как подозревают  друг  друга  люди  и  там, в  родных  моих  местах, в
обезумленных, в обездоленных, в измененных. Мне душно и от  воздуха  летнего
Парижа, где я никому не нужен и ничто для меня не нужно.

Не думайте, что  я  зову  кого-нибудь  из  уехавших  или  бежавших, из
уехавших и оставшихся, из спасшихся от тяжелых мучений, может быть, смерти,
- очертя голову, вернуться в теперешнюю Россию, где  право  растоптано, где
слово несвободно, где нет первооснов  человеческой  справедливости. Нет, я
говорю только о себе, и да будет же мне, хоть  здесь  в  пустыне, даровано
безраздельное право быть собой, быть поэтом, чувствовать иначе, чем  другие,
и иначе мыслить, и иначе поступать. Я  говорю  только  о  себе  и  не  делаю
никаких общих выводов.

Здесь, в свободной, будто бы свободной, Европе я чувствую себя  душевно
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