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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

  
   Оканчивая свою "Четвертую Симфонию", я нахожусь в некотором недоумении. Кто ее будет

читать? Кому она нужна? Я работал над ней долго, я старался но возможности точнее обрисовать
некоторые переживания, подстилающие, так сказать, фон обыденной жизни и, по существу,
невоплотимые в образах. Эти переживания, облеченные в форму повторяющихся тем, проходящих
сквозь всю "Симфонию", представлены как бы в увеличительном стекле. Тут я встретился с двумя
родами недоумений. Следует ли при выборе образа переживанию, по существу невоплотимому в образ,
руководствоваться красотой самого образа или точностью его (т. е. чтобы образ вмещал возможный
максимум переживания)? Вместе с тем как совместить внутреннюю связь невоплотимых в образ
переживаний (я бы сказал, мистических) со связью образов? Передо мною обозначилось два пути: путь
искусства и путь анализа самих переживаний, разложения их на составные части. Я избрал второй путь,
и потому-то недоумеваю,-- есть ли предлагаемая "Симфония" художественное произведение или
документ состояния сознания современной души, быть может, любопытный для будущего психолога?
Это касается субстанции самой "Симфонии".

   Что же касается способа письма, то и здесь я недоумеваю. Меня интересовал конструктивный
механизм той смутно сознаваемой формы, которой были написаны предыдущие мои "Симфонии": там
конструкция сама собой напрашивалась, и отчетливого представления о том, чем должна быть
"Симфония" в литературе, у меня не было. В предлагаемой "Симфонии" я более всего старался быть
точным в экспозиции тем, в их контрапункте, соединении и т. д. В моей "Симфонии", собственно, две
группы тем: первую группу составляют темы I-й части; все они, отличаясь друг от друга построением
фраз, имеют, однако, внутреннее родство. Вторую группу тем образуют темы II части, которые по
конструкции, в сущности, составляют одну тему, изложенную в главе "Зацветающий ветр". Эта тема
развивается в трех направлениях. Одно ее направление (тема "а", как я ее привык называть) более
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