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   Несколько лет тому назад был я в Дрездене.
   Я остановился в гостинице. С раннего утра до позднего вечера скитаясь по городу, я не почел за

нужное познакомиться с моими соседями; наконец случайным образом дошло до моего сведения, что в
доме находится русский -- больной. Я отправился к нему и нашел человека в жесточайшей чахотке.
Дрезден начинал мне надоедать; я поселился у моего нового знакомца. С больным сидеть скучно, но даже
скука иногда приятна; притом мой больной не унывал и разговаривал охотно. Мы всячески старались
убивать время: играли вдвоем в дурачки, трунили над доктором. Мой земляк рассказывал этому весьма
лысому немцу разные небылицы на свой счет, которые доктор всегда "давно предугадывал";
передразнивал его, когда он удивлялся какому-нибудь необыкновенному, небывалому припадку, кидал
его лекарства за окно и т. д. Я, впрочем, неоднократно замечал моему приятелю, что не худо бы послать за
хорошим врачом, пока время не ушло, что с его болезнью шутить нельзя, и т. д. Но Алексей (моего
знакомого звали Алексеем Петровичем С.) всякий раз отделывался остротами насчет всех докторов
вообще и своего в особенности и наконец, в один ненастный осенний вечер, на мои неотступные просьбы
отвечал таким унылым взглядом, так печально покачал головой и так странно улыбнулся, что я
почувствовал некоторое недоуменье. В ту же ночь Алексею сделалось хуже, и на другой день он
скончался. Перед самой смертью обычная веселость ему изменила: он с беспокойством заметался на
постели, вздыхал, тоскливо озирался... схватил меня за руку, с усилием прошептал: "А ведь тяжело
умирать...", уронил голову на подушку и залился слезами. Я не знал, что сказать ему, и молча сидел перед
его постелью. Алексей, однако ж, скоро восторжествовал над этим последним, поздним сожаленьем...
"Послушайте,-- сказал он мне,-- наш доктор сегодня придет и найдет меня мертвым... Воображаю себе его
рожу..." И умирающий постарался его передразнить... Он попросил меня отослать все его вещи в Россию,
к родственникам, исключая небольшой связки, которую он подарил мне на память.

   В этой связке находились письма -- письма одной девушки к Алексею и копии с его писем к ней.
Всех их было пятнадцать. Алексей Петрович С... знал Марью Александровну Б... давно, кажется, с
детства. У Алексея Петровича был двоюродный брат, у Марьи Александровны была сестра. В прежние
годы они все жили вместе, потом разъехались и долго не видались; потом случайно съехались все опять в
деревне летом и влюбились -- брат Алексея в Марью Александровну, сам Алексей в сестру ее. Лето
прошло, наступила осень; они разъехались. Алексей, как человек рассудительный, скоро убедился в том,
что он вовсе не влюблен,-- и расстался с своей красавицей весьма благополучно; брат его еще годика два
переписывался с Марьей Александровной... но и он догадался, наконец, что бессовестным образом
обманывает и ее и себя, и тоже умолк.

   Я бы мог вам рассказать кое-что о Марье Александровне, любезный читатель, но вы ее узнаете
сами из ее писем. Алексей написал свое первое письмо к ней вскоре после ее окончательной размолвки с
его братом. Он находился тогда в Петербурге, внезапно уехал за границу, занемог и в Дрездене умер. Я
решился напечатать его переписку с Марьей Александровной и надеюсь на некоторое снисхождение со
стороны читателей уже потому, что эти письма не любовные -- сохрани бог! Любовные письма читаются
обыкновенно только двумя особами (зато тысячу раз сряду), но уж третьей особе они несносны, если не
смешны.
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