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I. ИВАН ЕРМОЛАЕВИЧ

  
   Вот уже почти год, как я живу в деревне и нахожусь в ежедневном общении с хорошей

крестьянской семьей, ведущей основательное, подлинно крестьянское, то есть исключительно
земледельческое, хозяйство, и как в первый день знакомства, так и сию минуту ни я, ни эта семья не
смогли проникнуться интересами друг друга. Я не понимаю, зачем существует на свете семья и из-за чего
она бьется, а семья тоже совершенно понять не может и удивляется: зачем собственно я существую на
белом свете? Мы находимся в самых приятельских отношениях; при встрече всегда здороваемся,
раскланиваемся, спрашиваем: "как дела?", "все ли благополучно?" и даем друг другу ответ: "ничего, слава
богу, помаленьку", но понимать друг друга все-таки не понимаем. Ни малейшего, мало-мальски общего
интереса между нами не образовалось; все, что интересно мне, ни капельки не интересно для Ивана
Ермолаевича (так зовут главу крестьянской семьи, о которой идет речь), хотя он, слушая меня, и
поддакивает и старается сделать такое лицо, чтобы оно подходило под разговор; зевоту, которая иной раз
является у него неожиданнейшим для меня результатом моей беседы, которую он, повидимому, слушает
внимательно, -- Иван Ермолаевич весьма тщательно скрывает. С своей стороны, слушая задушевнейшие
беседы Ивана Ермолаевича, я иной раз даже поступаю хуже его, прямо зеваю и потом извиняюсь, что
выходит уж совершенно неприлично.

   Когда Иван Ермолаевич едет в город или на станцию, самая важная для меня просьба, с которою я
к нему обращаюсь, -- это "привезти газету, зайти на почту в взять письма", а второстепенная в том, чтобы
захватить муки, мяса... И всякий раз выходит так, что муки и мяса он привезет, а газету и письма забудет.

   -- Забыл! -- говорит он чистосердечно. -- Говядину-то и хлеб я помнил, а насчет этого... повел
лошадь ковать -- забыл!.. Мало ли делов-то! То то, то другое, все по хозяйству -- оно и забудешь!

   -- Как же это вы так, Иван Ермолаевич! ведь я вас как просил?..
   -- Что поделаешь-то!.. я помнил... Всю дорогу я, признаться, в уме держал... Да тут барышники с

лошадьми встретились... одна лошаденка каренькая попалась... такая приятная скотинка... грудь, так,
братец ты мой, веришь, вот не солгать, сказать ежели...

   И затем начинает длиннейшую рацею о таких вещах, которые вовсе не интересны.
   С своей стороны и я не всегда удовлетворяю желаниям Ивана Ермолаевича. Двадцать по крайней

мере раз просил он меня, когда я ехал в город, "не забыть насчет, колесной мази", и ровно двадцать раз я
об этой мази забыл.

   -- А мазь привез? -- спрашивает Иван Ермолаевич, выходя на крыльцо ночью, часу во втором,
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