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По сути, практически вся проза есть путешествие в прошлое. Чаще 
всего это прошлое трансформируется на основе представлений потомков, 
реже – современников. При этом из прошлого стремятся вычленить наиболее 
героическое, выдающееся (видимо, в назидание современникам, теряющим 
это героическое).

В предлагаемом сборнике представлены фрагменты прошлого, лишенные 
какой-либо героики и неординарности, простые будни очень заурядных 
персонажей. Автор попытался увидеть в этой обыденности элементы поэзии, 
т.е. увидеть в обычном особенное. Может быть, именно в этом важнейшая 
задача прозы? 

Из общего контекста сборника выпадает статья о квазихрестоматии. 
Статья включена в сборник в связи с особой актуальностью затронутой 
в ней проблемы. В условиях чрезвычайной избыточности современного 
документального потока (с точки зрения конкретных профессиональных 
потребностей), обусловившей развитие информационного кризиса, особое 
значение приобретают источники информации, ориентированные на удо-
влетворение индивидуальных потребностей, возникающих при решении 
конкретных научно-производственных задач. Таких видов документов в 
современном документальном потоке практически нет. Существующие виды 
чрезвычайно избыточны. Современная компьютерная технология позволяет 
такие индивидуальные документы создавать. В статье о квазихрестоматии  
описывается один из подходов в решении рассматриваемой проблемы.
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За пожитками 
(Одиссея молодого кочегара)

Я лежу на брусчатой скамейке, прочно принайтованной к правому
борту судовой рубки и, жмурясь, как мартовский кот на завалинке, на-
блюдаю за длинной чередой облаков, подобно караванам каравелл, мед-
ленно плывущих по белесой синеве сентябрьского неба. Ниже, подо
мной, дробно стучат по речной поверхности деревянные плицы колес
нашего трудяги-пароходика, идущего вверх по течению славной речки
Уфимки. Эта дробь то стихает — тогда понимаешь, что судно вышло на
полноводный фарватер, то резко возрастает — значит судно прибли-
жается к стремнине переката. В этот момент с носа доносится голос
впередсмотрящего, измеряющего длинным шестом глубину реки: «Есть
два метра! … Есть метр девяносто! …Есть метр восемьдесят!». Это уже
критическая глубина. Из открытого люка машинного отделения доно-
сится резкий звон и голос машиниста, принимающего команду с мо-
стика: «Есть малый!». Пароход сбавляет ход и начинает « на ощупь»
искать проход к фарватеру. Снова слышится с носа: «Два метра! … Два
десять! ...» Проход найден! Раздается из машинного отделения звон и
«Есть средний!» Стук колесных плиц возрастает, и плывущие мимо бе-
рега ускоряют свой бег за кормой. 

Пароход «Геркулес», на котором моя персона передвигалась по
стремнинам Уфимки от пристани города Уфы до поселка Караидель, от-
носился к числу одноэтажных судов, рассчитанных на плавание по мно-
гочисленным мелководным акваториям, которыми так богата наша ма-
тушка Русь. Построенные еще в дореволюционном Сормове, эти паро-
ходы многие годы были единственным средством сообщения между
населенными пунктами, не знавшими ни железнодорожных, ни авто-
мобильных путей.

Если рассматривать наш «Геркулес» в профиль — от бушприта до
гребного руля, — то в нем, как в каждом уважающем себя судне, можно
отметить такие непременные «детали», как брашпиль (чугунную вра-
щающуюся тумбу на баке для якорной цепи), одноярусную палубную
надстройку (спардек), протянувшуюся от бака до кормы (юта), в кото-
рой размещались маленький ресторанчик, каюты для «привилегиро-
ванных» пассажиров и судовой команды, по центру — машинное отде-
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ление. На крыше (спардеке) находились капитанская (рулевая) рубка,
неизменная пароходная труба и несколько скамеек для отдыха пасса-
жиров первого класса, одну из которых занимала моя персона, хотя и не
принадлежавшая к данной категории пассажиров. Менее привилеги-
рованные пассажиры размещались в кормовой части судна. Наконец,
как и положено, на самой корме на флагштоке гордо реял красный флаг
с серпом и молотом как символ государственной принадлежности этого
славного судна.

Уфимка, как и многие ее «сородичи» по приуралью, — типичная
горно-равнинная река: в верховьях (где-то в дебрях Свердловской об-
ласти) она — горная, пролегает в узкой долине, местами бурливая в по-
рогах и, безусловно, не судоходная; в среднем и нижнем течениях —
более спокойная, течет в русле, огороженном, с одного берега, слои-
стыми известковыми скалами, поросшими невысокими елями и берез-
ками, с другого — широкими пологими поймами, полянами, холмами 
и перелесками. От подножья хребта Уралтау до впадения в реку Белую
протяженность Уфимки составляет более девятисот километров — не
такая уж и маленькая речка. Но судоходной она является лишь до Ка-
раидели·. От Уфы это несколько более двухсот километров. Пейзажи
на всем протяжении Уфимки поразительные. Об этих местах А.М. Горь-
кий писал: «А красотища там такая, что дух захватывает!» Некоторое
представление о тех местах читатель может составить по кинокартине
«Тени исчезают в полдень». В ней Уфимку местное население называет
«Светлихой»: «Ведром помоев Светлиху не замутишь». Помните? Но 
я отвлекся.

Пока наш пароход преодолевает очередной перекат, как раз есть
время пояснить читателю, каким образом в один из ясных дней баш-
кирской осени сорок третьего года я очутился на скамейке спардека
славного речного труженика «Геркулеса». 

Все наше прошлое, даже не очень отдаленное, фиксируется в нашей
памяти в виде цепочки отдельных «картинок», между которыми проле-
гают темные пятна забвения. Эти «картинки» представляются нам тем
явственнее и отчетливее, чем значительней была эмоциональная реак-
ция на события. В этой череде событий, предшествовавших моему по-
явлению на скамейке, я выделю лишь несколько, для меня наиболее
ярких, опустив остальные, хранящихся на более низких этажах созна-
ния. А вообще, если задуматься, то эта череда «картинок» и составляет
то, что мы называем нашей жизнью. Остальное …
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Событие первое. Начало февраля сорок второго. Семь часов пят-
надцать минут. Темнота не кромешная, а абсолютная. Я выхожу из «теп-
лой» комнаты в соседнюю, где вода обычно замерзает. Выношу два
ведра — «отхожее» и пустое для чистой воды. Иду на ощупь по кори-
дору к выходной двери. Надо быть очень осторожным, чтобы не расп-
лескать содержимое первого ведра. Ставлю ведра на пол и пытаюсь от-
крыть французский замок. Замок щелкнул, но дверь не открывается.
Нажимаю на дверь плечом и что-то отодвигаю на площадке. Ногой на-
щупываю препятствие — явно чье-то тело. «Кто тут?» — молчание. До-
стаю спички и чиркаю: на меня смотрят остекленевшие глаза соседки с
верхнего этажа. Пытаюсь её потрясти — никакой реакции: замерзла.
Поднимаюсь выше этажом и стучу в дверь — никто не открывает. За-
бираю ведра и начинаю спускаться с четвертого этажа. Я здесь знаю
каждую ступеньку, но иду осторожно — как бы не наткнуться на кого-
нибудь ещё. Выхожу во двор: ночь безлунная, но свет низко висящих в
морозном небе звезд позволяет кое-что различать. Выливаю содержи-
мое первого ведра в общую кучу и прячу его за помойным ящиком. Со
вторым, чистым, ведром выхожу на улицу и направляюсь в сторону
Невы к проруби. В том же направлении с ведрами движутся отдельные
силуэты. Очередь к прорубе на этот раз не длинная — человек трид-
цать. Возвращаюсь с полным ведром обратно. Идти не далеко, главное
не поскользнуться. Пробовал возить на санках, но понял, затея риско-
ванная, сплошные ледяные колдобины. На этот раз все благополучно.
Ведро донес, даже не расплескав. Матушка уже встала, разожгла бур-
жуйку, чтобы разогреть вчерашние оладьи из вымоченного порошка
горчицы. На топку пошел одиннадцатый том стотомного Диккенса. Все
бы столько написали! С оладьями покончено. Кружка кипятку выпита.
Пора на работу. Идти не так далеко — всего километра три с полови-
ной. По дороге зашел в жилконтору и засунул в щель двери записку о
соседке. Погода хоть и морозная, но без ветра. Иду мимо Таврического
сада. Под ногами похрустывает. Начинает рассветать. Хорошо.

Событие второе. Безбрежная синева Ладоги. Тишина. Лишь глу-
хой стук двигателей доносится снизу, из трюма. Две открытые само-
ходные баржи движутся одна за другой с интервалом метров двести.
Передняя до верху заполнена тюками, узлами, корзинами. Это скарб
пассажиров второй баржи, эвакуируемых из Питера. Баржам предстоит
пересечь Невскую губу Ладоги от Борисова Гривы до Кабоны. Расстоя-
ние всего километров сорок, но нужно проскочить, чтобы не засекла не-
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мецкая авиация. Часто это получается, но не всегда. На этот раз не по-
везло. До Кабоны оставалось не более двух километров, как на неболь-
шой высоте с ревом моторов над нашими головами пронесся белосва-
стичный Мессершмидт. И три высоких фонтана взлетели ввысь — пер-
вый за нашей кормой, второй между баржами, третий в центр впереди
идущей баржи. Она раскололась пополам и со всем своим содержимым
пошла ко дну. Не спаслась и команда…

Событие третье. Полустанок в густом сосновом лесу. Полдюжины
товарных вагонов на одноколейке. Впереди состава пыхтит паровоз. Все
людское «содержимое» второй баржи с оставшимися ручными кладями,
перевезенное на полуторках из Кабоны, ожидает около своих вагонов
посадки. Неожиданно из просеки выезжает машина с цистерной. Разда-
ется команда: «Приезжим подготовить посуду и повагонно выстроиться
за получением питания». Каждому подошедшему к цистерне выдают по
триста граммов хлеба и большому черпаку жидкой манной каши. Боль-
шинством это поглощается на месте. Некоторые часть пайка оставляют
на потом. Снова собираются у своих вагонов, начинается посадка. По
деревянным настилам пассажиры забираются в вагоны. Только здесь они
осознают, что большая часть их пожитков ушла на дно Ладоги. Мне с
матушкой повезло. Пропал только чемодан с вещами. Два тюка с одеж-
дой остались при нас. Поезд продвигается на небольшой скорости. По
обеим сторонам насыпи высокие сосны. Многие из пассажиров начинают
ощущать в своих кишечниках не совсем приятное бурление. С испугом
смотрят друг на друга … Но нет худа без «добра». Неожиданно поезд оста-
навливается и начинает отрывисто гудеть. Вдоль состава бежит охрана,
открывает вагоны и командует: «Всем из вагонов и укрыться в лесу!». Где-
то справа застучали зенитки и одновременно «посыпалась» дробь по кры-
шам вагонов: это несущиеся на бреющем полете самолеты из пулеметов
обстреливали состав. Самолеты взмыли верх и пошли на разворот для
следующей атаки, но были отпуганы огнем зениток. Паровозные гудки
замолкли, и вновь раздалось: «По ваго-о-нам!». К счастью, никто из пас-
сажиров не пострадал, к тому же многие облегчились … Больше в пути
налетов не было. Через некоторое время, уже к вечеру, состав достиг
какой-то станции, его присоединили к другому составу, и поезд обычной
пассажирской скоростью пошел в ночь на юг.

Событие четвертое. К пункту назначения — одной из временных
волжских пристаней — состав подошел ранним сереньким утром. Ви-
димо, где-то ниже Рыбинска. Метрах в двухстах от железнодорожных
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путей виднелась река. Волга. Вдоль берега две баржи. К ним причалены
два крупных пассажирских парохода. Один из них — «Надежда Круп-
ская». Наша половина эшелона грузится на этот пароход. При посадке
выясняется, что пароход идет не до Сталинграда, как предполагалось
маршрутом, определенным еще в Питере, а до Уфы. Все недоуменно
смотрят друг на друга — у многих конкретные адреса для пребывания.
У нас тоже есть такой — в станицу Лабинскую: «Начальнику … Прошу
оказать семье работника нашего наркомата всю возможную помощь в
обустройстве на новом месте жительства …». Что делать? Начальник
эшелона разъясняет: «На подступах к Сталинграду уже идут бои. Ни-
какая эвакуация туда невозможна. Садитесь на этот пароход».

Мы в четырехместной каюте. Помимо нас двоих, еще одна женщина
с двумя детьми — Анна Васильевна с мальчиком семи и девочкой де-
вяти лет. У них тоже был конкретный адрес — Калач-на-Дону, к род-
ственника. Теперь — сплошная неизвестность. Решили держаться
«друг за друга». Нас накормили — не манной кашей, а настоящими
щами и картофельным пюре с мясной подливой. Вкуснятина! Через час
на пароходе мертвая тишина, все спят. Вышел на палубу — никого.
Проплываем мимо какого-то городка, на дебаркадере «Тутаев». Идем
безостановочно дальше. Почему я не могу уснуть? …

Событие пятое. Мы уже третий день, как в Уфе. На эвакопункте.
Метрах в ста от железнодорожного вокзала. Теперь нас уже пятеро, по-
лучили направление для местожительства — село Дуван: северо-вос-
ток от Уфы, километров девяносто от пристани Караидель. Прошли са-
нобработку. Чистые, и для остального мира теперь не опасные. 

Сегодня я провожаю на пристани Анну Васильевну с ее детьми. Мы
с мамой пока остаемся в Уфе. Врач на эвакопункте рекомендовал маме
на пару недель задержаться в больнице, чтобы поправить здоровье, 
а затем уже продолжать путь. Все основные наши вещи Анна Ва-
сильевна берет с собой, чтобы нам потом добираться налегке. За время
пути ребята ко мне очень привыкли и уговаривают ехать с ними. Обе-
щаю скоро приехать …

Обещание не выполнил. Через неделю матушки не стало, и началь-
ник эвакопункта предложил мне работу в качестве «помощника админи-
стратора» — за питание и крышу над головой. А также, чтобы я продо-
лжил свое образование в авиационном техникуме. Он так сочувственно
ко мне отнесся потому наверно, что знал моего отца по Ленинграду. 
Я остался в Уфе. Жаль, что все зимние вещи уехали с Анной Васильевной… 
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