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Вступление

  
   За последние полтораста лет ни один писатель не привлекал к себе такого всестороннего и

глубокого внимания, как старый английский поэт. Предсказание Гете: Shakespeare und kein Ende -
Шекспир без конца!&nbsp;- с течением времени приобретает все большее значение и оправдывается
людьми самых разнообразных талантов и природных наклонностей. Критики всевозможных направлений,
представители юриспруденции, медицины, естественных наук, философы и богословы усердно стремятся
выказать свою проницательность и ученость на произведениях драматурга и находят в них одинаково
богатый и поучительный материал для самых сложных вопросов нравственности и психологии и для
специально-научных задач. Общества и периодические издания, посвященные Шекспиру, с каждым годом
умножают громадную литературу, в которой авторы, до последней степени раздробляя предметы
исследования, не отступая от тщательнейших изысканий по поводу имен второстепенных лиц в драмах,
доходят до точного счета стихов и отдельных слов. Безграничные восторги великих поэтов всех
национальностей,&nbsp;- Гете, Гюго, Пушкина,&nbsp;- идут рядом с кропотливейшим трудом архивных
ученых и созидают поистине единственный памятник гению мысли и слова во всей истории мировой
культуры...

   Да, это - слава, пред которой, вероятно, отступила бы ирония самого беспощадного стоика и
пессимиста. И между тем в этой именно славе и таится жесточайшая насмешка судьбы.

   Спросите, кто этот гений, наполняющий мир своим именем?&nbsp;- и в ответ получите странные
и невнятные заявления, будто вопрос идет не о человеке, умершем всего 280 лет назад, а о каком-нибудь
мифическом старце, вроде Гомера или Оссиана. Биограф прошлого века сообщал читателям следующие
достоверные сведения о Шекспире: он родился в городе Стратфорде на реке Эйвон, женился, имел детей,
был в Лондоне, сделался актером, писал стихотворения и пьесы, возвратился в Стратфорд, составил
завещание, умер и был погребен. Позднейший биограф со своей стороны подводил такой итог: Шекспир
жил, умер и был "немного ниже ангелов",&nbsp;- это все, что можно с полным основанием сказать о нем.
И, наконец, трудолюбивейший немецкий ученый, редактор шекспировского журнала, автор обширнейшей
биографии Шекспира заявил: если какой-либо факт из его жизни мы знаем наверное,&nbsp;- это его
практическую деловитость и способность приобретать деньги... Разве не ирония подобное достоверное
сведение в биографии вдохновеннейшего из поэтов?

   Но и это не все. Пусть для нас будет закрыта непроницаемым туманом личная жизнь
художника,&nbsp;- нам останутся, по крайней мере, его произведения. Ведь можем же мы составить
вполне определенное представление о миросозерцании авторов или автора Илиады и Одиссеи. Творчество
теснее, чем всякая другая деятельность, связано с нравственным миром человека, и нам удается
восстановить ум и душу творца по внутреннему смыслу его созданий.

   К Шекспиру неприложим и этот прием - даже в такой степени, как к Гомеру.
   Прежде всего, мы не знаем точного количества его произведений. Из общеизвестных пьес, может

быть, следует выбросить Тита Андроника, Генриха VI, по крайней мере первую часть, потом Генриха VIII,
за исключением немногих сцен, и, может быть наоборот, не лишне будет прибавить Эдуарда III,
Йоркширскую трагедию и Двух благородных родственников, хотя бы на правах Тита Андроника или
Генриха VI. Еще затруднительнее вопрос с поэмами и сонетами. В 1599 году в Лондоне вышел сборник из
восемнадцати стихотворений - Страстный пилигрим. Какие здесь принадлежат Шекспиру и какие нет?
Издатель их все объявил шекспировскими, но критики не согласны. То же самое и насчет поэмы Жалобы
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