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   Жарко... Солнце жжет немилосердно и слепит глаза.
   Небо синее, жгучее. Все раскалилось, дышать нечем.
   Одолевает дремота и лень, все валится из рук, платье прилипает к телу, лицо покрывается

испариной, а тут каждый день нужно репетировать, разучивать, петь, играть...
   В городском саду, на площадке перед театром, собрались в кучу опереточные актеры. Лица у

всех сердитые.
   Только что получено письмо от антрепренера к управляющему.
   В этом письме антрепренер объявлял себя несостоятельным и наотрез отказывался платить.
   Черт бы его взял!
   Вот уже скоро месяц, как актеры ничего не получали.
   Изо всей труппы получают только две знаменитости, приехавшие на гастроли: примадонна

Тюлева-Райская и баритон Борисов; им выдается плата поспектакльно, прямо из кассы. Иначе они не
согласятся петь и уедут. Остальным изредка, после упрашиваний и жалоб, перепадает рубль-два из
вечернего сбора; да, спасибо, открыт кредит, хотя и очень ограниченный, в буфете.

   Все в отчаянии...
   Взволновалась и Поленька. Прочитав письмо, она изменилась в лице, сначала покраснела, потом

побледнела и стала браниться.
   Она блондинка, считается самой хорошенькой в труппе.
   У нее небольшой, звонкий голосок, настоящий опереточный, но выпускают ее не часто, да и то в

маленьких ролях. Получает она всего пятьдесят рублей в месяц.
   -- Что же нам делать, боже мой! -- волнуется она.-- Что нам делать? Ведь мне житья нет, самовара

не дают, мебель из комнаты вытащили! Нет, это ужасно, что теперь делать?
   В труппе Поленьку любят почти все, даже женщины; очень уж она мягка, распущенна и как-то

небрежно равнодушна к своим выгодам. И теперь она скоро забывает о своей беде и принимается
утешать плачущую хористку Машу. Утешает, а сама то и дело искоса поглядывает на баритона Борисова,
сидящего в саду за столом.

   У знаменитого гастролера загорелая, мускулистая шея; ее красиво оттеняет ярко-красная
рубашка, завязанная шелковым шнурком у ворота. На нем серая пара, вместо жилета широкий кожаный
пояс, на ногах холщовые полуботинки лыжами, на голове мягкий серый фетр... Хорош он бесспорно;
красота у него настоящая, гастролерская, нахально-животная, на которую так падки женщины всех
возрастов и положений.

   Поленьке он сильно нравится, но она не решается признаться в этом даже себе самой, хорошо
зная, что Борисов -- "сезонный муж" актрисы Тюлевой-Райской и что поэтому любить его было бы "не
по-товарищески"

   Да и он, кажется, совсем не обращает внимания на Поленьку. Даже не знаком с ней...
   Но вот из театра доносится звонок. Актера перестают браниться и плакать и идут на репетицию.

А кто сегодня не играет, те остаются в саду. Одни идут в буфет, другие к кваснику, третьи сидят в саду
на лавочках или в тени театра и чертят палочками по песку...

   Минут через десять из открытых окон театра уже далеко разносятся звуки голосов под
аккомпанемент пианино. Это началась репетиция...

   В театре невыносимо душно и пыльно, а потому можно не стесняться.
   Капельмейстер, смуглый, волосатый итальянец, у которого даже на носу растут волосы, первый

снял пиджак, галстук... Басы и тенора расстегнули жилетки... Итальянец сердито кричит на хористок и
топает ногами. Нот ни одна не знает, и учить их приходится "с голоса"

   Бестолковы они ужасно; им жарко, душно, глаза у всех заплаканы, петь не хочется... И какой
смысл в этом пении, в этой дурацкой оперетке, в этом хрипящем итальянце, если нет надежды получить
жалованье? Ну их к черту!

   На сцене Тюлева-Райская. Это женщина, возраст которой невозможно определить. У нее очень
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