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Иногда во сне снятся мне белые птицы. Такие сны посещают меня редко, и
я всегда просыпаюсь счастливый и бодрый после свиданья в сновидении с  белой
птицей. Целый день проходит у меня под знаком доброй приметы, все удается -
и дело, и встречи, и  замыслы. Душа  целый  день  в  порядке  и  внутренней
сосредоточенности. Не мечется, не рвется, довольна, знает, вполне  убеждена.
Белая птица никогда меня не обманывает.

Три дня тому назад  я  проснулся  рано  утром, прислушался  к  грохоту
парижской улицы, но он мне показался уравномеренным. Я отдернул занавеску -
и замер в восторге. Белые птицы, множество белых  птиц, малых  и  побольше,
весь воздух Парижа белый, и сонмы вьющихся белых крыльев. Уже не во  сне, а
наяву. И наяву снятся сны убедительнейшие.

Как в Москве - сто лет тому назад - сто лет? - меньше и много более, -
как в Москве, что была на иной планете нашей жизни, когда Слово не было  еще
растоптано, а   честность   и   доброта   были    совсем    неудивительной
повседневностью, - крутился тихий снежный вихрь, шел снег, падали  снежинки,
и вились, обнимались, целовались, прилетали, улетали, танцевали, веяли,
падали не падали, таяли в воздухе летучие хлопья, веселились белые снежинки,
и две из них таяли, а двадцать две  не  таяли, затянулись  парижские  крыши
белыми московскими коврами. Московия - она ведь белая, моя  Москва  зовется
Белокаменной. От храма до храма в ней белый свет. От крыши  до  крыши  белый
сугроб. Крыши иногда проваливались. А все-таки в душе глядящей - от  таких
сугробов на крышах - становилось полетно и легко.

Московия вся в Москве. А Москва вся  в  снегу. А  в  снеге  не  только
снежинки, а  тайны  и  клады, и  свежесть, и   радость, и   откровения
неожиданностей. От улицы к улице идет и ведет белая метель. От дома до  дома
сквозь окна, затянутые белыми узорами, - созидатели  радужных  видений, -
перекликаются огни и зовут: "Приди, у  нас  уютно, тебе  рады. Пожалуйте,
милости просим". От месяца к месяцу белый хоровод, снеговое небо, оснеженная
земля, захваченный снежинками воздух, захваченная вьюгой душа, на полгода  в
горностаевой шубке, на пять и на  шесть  месяцев, щеки  румяные, в  сердце
истома, ждешь не дождешься счастья - придет? не придет? - с холода войдешь в
тепло, озябнешь - согреешься, подождешь-подождешь, разогреешься, растомишься
- и тянет уйти в морозную ночь. Идешь. Глядишь. Слушаешь собственный шаг. А
мысли - в уровень со звездным небом.

Неужели это было, это быль, а не сказка? Неужели душа была  в  красоте,
но красота  не  овладела  миром, а  запуталась  в  случайном, забилась, в
собственных силках, порвала их, вырвалась, улетела, растаяла, гонись  не
догонишь, лови не поймаешь, не узнаешь, где и  ловить, куда  направить  гон
своя. Мчись без путей, все дороги - путь. Скользкий, тяжелы", неведомый,
неопределимый, неопределенный. Знаешь  только  одно: все  дороги - путь,
приводящий к мокрой липкости, к грязи. А  если  не  грязь, значит - холод
покрепчал. Морозит. Слава богу. Хоть вовсе  замерзнуть, но  только  бы  без
грязи
     Веселая  прихоть  приснившейся  белой  птицы, которая  из   сновидения
перепорхнула в длительную явь. И летит. А летя, заворожила  шумы  огромного
Города и  сделала  их  уравномеренными. Самокаты - чудовища  злые, когда
налетают на живых, но что до себя, они острожные. То ли они боятся, что  от
московского  мороза  на  парижских  улицах  подло-мягкие  шинные   лапы   их
растрескаются, то ли им жутко  от  возможности  раскатиться  по  остеклевшей
плоскости и со  всего  размаха  хватиться  о  столб, но  неуютные  чудовища
уменьшились в числе чрезвычайно, попрятались мерзкие зверюги, а если тащатся
кое-где, то с размерной осторожностью. Скорее туда, где  их  вовсе  нет. В
издавна  привычный  малый  парк  Мюэтт, в  колыбель  одиноких  мечтаний, в
Молчальницу. И в ставший тихим, и ставший звонким, и ставший белым Булонский
лес.

Ну и город, ну  и  людишки. Город  по-московски  побелел, стал  весь
красивым, спрятал свой всегдашний серый цвет под благороднейшим, под  цветом
белых роз и видений, мгновенной  игрою  раскинул  везде, разбросал  снежные
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