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Мережковский, Минский, Гиппиус, Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Андреев, В. Иванов, Зиновьева-Аннибал,
Ремизов, Блок, Чулков, Кузмин - все они живейшим образом интересовались театром и сами писали
пьесы, многие из которых были поставлены на русской сцене в период с 1905 по 1917 г. и позднее.
Некоторые мечтали не просто о "новом театре", но, как Вячеслав Иванов, о театре, который бы в новой
коллективной эпохе раз и навсегда соединил мостом бездну между народом и интеллигенцией, зрителем и
драматургом.

   Бросается в глаза отсутствие одного лишь имени в списке тех писателей и мечтателей, которые
ассоциируются у нас с "декадентством" и "символизмом", тех, кто создал русский модернизм и пытался
пересоздать его театр: Андрея Белого (1880-1934). Действительно, еще в детском возрасте он был
поражен "магией" театра, когда впервые, девяти лет отроду, увидел спектакль Малого театра. В
гимназические же годы, под влиянием вдохновенных уроков Льва Поливанова, его увлечение театром
переросло в серьезный интерес. Любопытно, что в своих воспоминаниях Белый сравнивал своего
любимого педагога с человеком, который играл огромную роль в создании нового русского театра, - В.Э.
Мейерхольдом (1874-1940). "Поливанов был воплощенной двуногой педагогической системой; каждый
жест его был систематичен в своей конкретности; но именно пребывая в конкретном, он никогда не
сформулировал своей системы в абстрактных лозунгах; может быть, - и не умел, как, например,
Мейрехольд, умеющий великолепно поставить пьесу и не умеющий объяснить своей постановки"1.

   Примерно двумя десятилетиями ранее, в 1911 г., именно Мейерхольд поставил имя Белого в ряд
тех, кто пытается "прежде всего возродить ту или иную особенность одного из театров подлинно
театральных эпох. <...> Андрей Белый пытается создать современную оригинальную мистерию" 2.
Мейерхольд имел в виду два фрагмента из незаконченной "мистерии" на тему пришествия антихриста под
маской Христа. "Пришедший", над которым Белый работал в 1898-1899 гг. и которого, по его словам, он
"испортил", подготовляя к напечатанию 3, появился в третьем выпуске альманаха "Северные
Цветы" (1903) с подзаголовком "Отрывок из ненаписанной мистерии". Три года спустя Белый поместил
отрывок из другой "задуманной мистерии", примыкающей к теме "Пришедшего", под заглавием "Пасть
ночи", в первом номере журнала "Золотое руно" 4. Если бы Белый случайно натолкнулся на замечание о
нем Мейерхольда - а он вряд ли был с ним знаком: книга Мейерхольда "О театре", в которой впервые
была опубликована эта статья, появилась к концу 1912 г., когда Белый жил за границей, следуя за своим
новым "учителем", Рудольфом Штейнером, в лекционных турне последнего - он был бы польщен; вместе
с тем он определенно знал, что эти его мистерии занимают более чем скромное место как в общем
корпусе его сочинений, так и в более широком контексте модернистского театра в России.

   Белый сам не пытался браться за драматические сочинения вплоть до 1924 г. Однако в 1900-е гг.
он часто заводил разговор о представителях "нового театра" в статьях о Метерлинке, Ибсене, Гауптмане и
Уайльде, о Чехове, Андрееве и Блоке. Белый практически не занимался театральной критикой, но двум
его рецензиям на московские гастроли театра Комиссаржевской суждено было сыграть роковую роль в
карьере Мейерхольда, с осени 1906 года ставшего главным режиссером этого театра. В первой из них,
опубликованной в газете "Утро России" (1907. 16 сентября. No 1) под названием "Символический театр. К
гастролям Комиссаржевской", Белый писал о противоречии между идеей символистского театра и
искусством театра как таковым: "символическая драма, будь она проведена со всей строгостью в пределах
сцены <...> разрушила бы театр: она стала бы бытием символов. Но всякая религия и есть утверждение за
символом его бытия. Возникновение и развитие религий есть не что иное, как превращение жизни в
символическую драму. Вот почему возникновение драмы из религиозной мистерии глубоко
знаменательно. И символическая драма неизбежно ведет к возобновлению мистерий как-то по-новому.
Как это возможно в современном укладе жизни"? 5 Белый признает, что в театре Комиссаржевской "мы
имеем дело с попыткой приблизить драму к мистерии, т.е. тут - начало коренной революции в театре", но
оно кончится, уверяет он, не созданием театра-храма, а разрушением театра как такового.
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