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                                Глава первая
                              ЛЕСНАЯ СТОРОНКА

                                ПЁТР КИРИЛЫЧ

    Не знаю, с кого начать, с чего начать!..
Садитесь, друзья мои, садитесь, товарищи, родня и знакомыши, не войдёт

всё Чертухино -- тесно у меня в избе, зато широко у хозяина сердце!..
Буду я глядеть на вас с печки брюхатой, вспоминать всю нашу судьбу, как

на поминальном обеде, всё вспомню, ничего  не забуду и  навек закреплю, как
торжественный дьяк челобитню!..

                                   * * *

Сторона наша лесная, дремучая, тёмная!..
Век по заоколице ходит солнце за облаком, сощурившись на болота и  гати,

и редко  выпадет час, когда, словно  странники, упёршись  в дальние взгорья
дождевым  кривым   подожком, уйдут   облака  в   полуночи  на   самый  край
чертухинского всполья, где, огибая покатые груди холмов, вьётся наша  лесная
шептуха -- Дубна; тогда-то   поплывут   над   рекой   вдоль   дубенского
зелёно-муравного берега соломенные и тесовые крыши, и вознесётся высоко, под
самый месяц, колокольный купол  чертухинской церкви, и с  непомерной своей
высоты поведёт приподнятой  бровью и моргнёт  хитрым глазом месяц, круглый,
как именинный пирог!

Хорошо в этот месячный час выйти на двор из избы или спросонья взглянуть
из окошка: кругом всё как и  днём, только теперь всё будто плывёт, от земли
оторвавшись, только туман накинул на всё свои прозрачные тени; лес подошёл к
самой околице и машет широким рукавом  на крыльцо, а по другую сторону  поле
тихо дышит  еле заметными  перекатами бугорков, убаюканное в  своей большой
колыбели!

Тогда-то и придёт  на разум наш, блаженной памяти, чертухинский  враль,
Пётр Кирилыч по фамилии Пенкин, у которого всё в жизни было так же, как и  у
всех, только  ему всё  казалось иначе, как, может, никогда и  нн у кого не
бывает, отчего мужик часто, для себя самого невдомёк, завирался.

Да и то надо сказать: иной проходит  по лесу весь день, а и ёлки  хорошо
не увидит, и ничего с ним в лесу не случится...

Скушно у нас теперь без Петра Кирилыча стало!..

                                 * * * * *

Давно это было...
Лет, может, тридцать, а то и поболе...
О то  время всё  наше Чертухино  стояло всего  только на  два порядка...

Жили, значит, не очень обширно, не  то что теперь... В Чагодуй ещё  ни шоссе
не было, ни железной  дороги, стояли  кругом леса, каких теперь  больше не
вырастет  на этом  месте, и  в этих  лесах чего-чего  только не  шушилось...
Мужики были домоседы, без нужды за  околицу его не  выгонишь, да и  страшно
было отходить от родного дома.

Один Пётр Еремеич -- был он тогда молодой да фартовый -- куда только  не
гонял свою тройку, да Пётр Кирилыч  на своих на двоих измерил, почитай, всю
землю липовым лаптем: один был ямщик, а другой -- побирушник.

Эх, нет теперь ни того ни другого!..
Пётр Еремеич в песне живёт, а Пётр Кирилыч в людской поговорке.
Говорили про Петра Кирилыча, что он в год  своей смерти умирать всё  же

домой воротился: будто нашли его мёртвым возле церковной ограды и погребли в
том самом  месте, где  наше кладбище  даёт в  поле большой  завулон; завулон
потом, когда  клали  ограду  из  камня, решили  спрямить, и  Пётр Кирилыч
навсегда, знать, ушёл из памяти ближних своих и родных...

Да мало ли что говорили!..
Может, Пётр Кирилыч и впрямь тогда умер возле церковной ограды, а может,

и нет, может, Пётр Кирилыч жив  ещё по сю пору!.. Кто его  знает?.. Наверное
сказать что-либо про Петра Кирилыча трудно, потому что и сам он в меру любил
загибать, сиречь -- речь говорится -- приврать, и  всё так  повернуть, что
можно было дивиться, а не поверить нельзя!..
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