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И пусть над нашим смертным ложем

Взовьется с криком воронье...

Те, кто достойней, Боже, Боже.

Да внидут в царствие Твое!

  
   Это не статья о поэзии Блока. Немало их у меня в свое время было. Это не статья и о Блоке

самом. И уж во всяком случае, это не суд над Блоком. И не оценка его. Я хочу рассказать о самом Блоке,
дать легкие тени наших встреч с ним,-- только. Их очень было много за двадцать почти лет. Очень много.
Наши отношения можно бы назвать дружбой... лунной дружбой. Кто-то сказал, впрочем (какой-то
француз), что дружба -- всегда лунная, и только любовь солнечная.
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   Осень на даче под Петербургом. Опушка леса, полянка над оврагом. Воздух яблочно-терпкий,

небо ярко-лиловое около ярко-желтых, сверкающих кудрей тоненьких березок.
   Я сижу над оврагом и читаю только что полученное московское письмо от Ольги Соловьевой.
   Об этой замечательной женщине скажу вкратце два слова. Она была женой брата Владимира

Соловьева -- Михаила. Менее известный, нежели Владимир, Михаил был, кажется, глубже,
сосредоточеннее и, главное, как-то тише знаменитого брата. Ольга -- порывистая, умная, цельная и
необыкновенно талантливая. Ее картины никому не известны; да она их, кажется, мало кому и
показывала; но каждый рисунок ее -- было в нем что-то такое своей новое, что он потом не забывался.
Она написала только один рассказ (задолго до нашего знакомства). Напечатанный в "Сев. вестнике", он
опять был такой новый и особенный, что его долго все помнили.

   Не знаю, как случилось, что между нами завязалась переписка, И длилась годы, а мы еще никогда
друг друга не видали. Познакомились мы сравнительно незадолго до ее смерти, в Москве. Тогда же,
когда в первый раз увидались с Борей Бугаевым (впоследствии Андреем Белым). Семьи Бугаевых и
Соловьевых жили тогда на Арбате, в одном и том же доме, в разных этажах.

   Кажется, весной 1903 года Михаил Соловьев, очень слабый, заболел инфлюэнцей. Она
осложнилась. Ольга не отходила от него до последней минуты. Закрыв ему глаза, она вышла в другую
комнату и застрелилась.

   Вместе их отпевали и хоронили. Ольга была очень религиозный человек и -- язычница. Любовь
ее была ее религией.

   Остался сын Сергей, шестнадцатилетний. Впоследствии -- недурной поэт, издавший несколько
книг (немножко классик). Перед войной он сделался священником.
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