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1

Кино и театр не борются друг с другом. Кино и театр обтачивают друг друга, указывают друг другу место,
самоограничивают друг друга. Младшее искусство сохранило всю непринужденность младшего ("а не
пойти ли нам в кино?"), но приобрело угрожающую силу. По силе впечатлений кино обогнало театр. По
сложности оно никогда его не обгонит. У них разные пути.

Прежде всего: пространство. Как бы ни углублять сценическую перспективу, от факта не уйдешь:
спичечные коробки лож и сцена под стеклянным колпаком. Актер связан этим колпаком. Он натыкается
на стены. (Как ужасно, что в опере еще выезжают верхом на лошади! Лошадь топает ногой, потряхивает
шеей. Как облегченно все вздыхают, когда несчастное животное уводят наконец. А не то еще, почем
знать, выскочит из коробки и попадет в оркестр.) В театре - передний план; он - барельеф. Если актер к
вам повернулся спиной, для вас существует только спина.

Затем: тело актера. С галерки Большого театра актер, пусть бы он даже играл Вотана, - кажется
куколкой. (Здесь связь театра с театром марионеток.) Гамлет с галерки кажется черной мухой. А у
передвижников актер, наоборот, играет у вас на носу. Тоже неприятно.

Актер связан своим телом.

Слово актера связано с его телом, с его голосом, с пространством.

Кино - абстрактное искусство.

Эксперименты над пространством: небывалая высота, прыжки с Марса на Землю - достигаются самыми
элементарными, обидно простыми средствами.
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