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Вечер. Снег на горах кажется розовым от заката. Внизу легли глубокие, синие тени. 

Женевское озеро спокойно. Набережная почти пуста. Если проходят, то большею частью 

рабочий, простой народ. В сквере бьет фонтан. Клумбы цветов. Продают открытки, журналы. 

На скамейке сидит он. Усталое лицо с внимательными глазами. Появляется она. Светлый 

костюм. Рассеянная походка. Сначала не решался. Потом сел рядом. Смотрят друг на друга. 

 

Он (кланяется). Mademoiselle... 

Она (просто). Добрый вечер. 

Он (развязно). Вы позволите мне здесь остаться? 

Она (спокойно). Как хотите. 

Он. Вы очаровательны. Вы прелестны. Я уже побежден. Может быть, мы перейдем в cafe? 

Она (равнодушно). Я не ищу приключений. Вы ошиблись.  

Он (меняя тон, легкомысленно). А... простите... Я думал... Мы всегда думаем дурно, если 

женщина сидит одна и... отвечает на вопросы. 

Она (иронически). Для меня не новость. 

Он (пожимая плечами). Это естественно. Мы не осуждаем таких женщин, но мы думаем о 

них дурно. Смотрим, свысока. Они — вещь, мы — покупатели. (Любезно.) Если безделушка так 

изящна, как вы, мы не торгуемся. 

Она молчит. 

 (Вкрадчиво.) Я приехал из Вены. Мне чертовски везет последнее время. Я заработал бездну. 

Теперь хочу отдыхать, веселиться. Черт возьми, я заслужил это... Меня не называли красивым, но 

я нравился. 

Она (усмехнувшись). Да? 

Он (нерешительно). Я говорю... потому что... Ну потому, что... Вы — иностранка? 

Она. Да. 

Он. И что вы здесь делаете? 

Она (задумчиво). Скучаю. Везде и всегда скучаю. От себя никуда не уйдешь. 

Он. Женщины редко бывают грустны. Ведь они мало думают. 

Она. Зато много чувствуют. Это тоже утомительно.  
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Он. А-а!.. (Смотрит внимательно. Короткое молчание. Через минуту небрежно.) Чем вы 

живете?  

Она (сухо). Не все ли равно?.. Живу... 

Он. Я вас нигде не встречал?  

Она отрицательно качает головой. 

(Нетерпеливо.) В Париже? Ницце? Берлине?  

Она. Нет... нет... нет... (Смеется.) Нигде и никогда. У меня хорошая намять на лица. 

Он (слегка недовольно). Ба, вы могли не заметить. Вы пpосто забыли. Эти волосы, глаза, 

улыбка... Ах, я вас видел.... 

Она (равнодушно). Может быть... Я вас не помню. Я вас не знаю. 

Он (беспокоясь). И голос... голос! Особенно голос...  

Она. Не знаю. 

Молчание. 

Он (сумрачно. Внезапно согнулся, потускнел). Я ломался. Я лгал вам. Ниоткуда я не 

приезжал. Просто вышел из дому. Брожу. И в кармане у меня десять франков... да... И никогда 

мне в жизни не везло. Я — неудачник. 

Она (пожимая плечами). Зачем вы исповедуетесь? 

Он. Так. Не все ли равно, о чем говорить? Вы мне напомнили одну маленькую женщину... у 

нее были такие же волосы и улыбка... Да... 

Она. А... а... Неужели? 

Он (холодно). Вы хуже ее, гораздо хуже. Когда она улыбалась, то походила на ангела. Потом 

у вас неприятный смех. 

 Она (вскользь). Я не yмею смеяться. 

Он (угрюмо-мечтателъно). Моя маленькая... Такая маленькая, что я мог носить ее на руках. 

Она (рассеянно). Умерла? 

Он (резко). Ушла. Я мало зарабатывал. 

Она (неопределенное восклицание). 

Он. Мы часто хороним живых. 

Она (вспоминая). Да... часто хороним живых. 

Он. И это страшнее обыкновенной смерти. 

Она (задумчиво). Нет ничего прекраснее смерти. 

Он (раздражаясь). Какой вздор!.. Я боготворю жизнь. Борьбу, силу, контрасты. Я временно 

устал. 

Она (тихо). Я устала навсегда. Я не могу начать сначала.  
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