

Анна МАР

## ГОЛОСА

*Вечер. Снег на горах кажется розовым от заката. Внизу легли глубокие, синие тени. Женевское озеро спокойно. Набережная почти пуста. Если проходят, то большею частью рабочий, простой народ. В сквере бьет фонтан. Клумбы цветов. Продают открытки, журналы. На скамейке сидит он. Усталое лицо с внимательными глазами. Появляется она. Светлый костюм. Рассеянная походка. Сначала не решался. Потом сел рядом. Смотрят друг на друга.*

**Он** (кланяется). Mademoiselle...

**Она** (просто). Добрый вечер.

**Он** (развязно). Вы позволите мне здесь остаться?

**Она** (спокойно). Как хотите.

**Он**. Вы очаровательны. Вы прелестны. Я уже побежден. Может быть, мы перейдем в safe?

**Она** (равнодушно). Я не ищу приключений. Вы ошиблись.

**Он** (меняя тон, легкомысленно). А... простите... Я думал... Мы всегда думаем дурно, если женщина сидит одна и... отвечает на вопросы.

**Она** (иронически). Для меня не новость.

**Он** (пожимая плечами). Это естественно. Мы не осуждаем таких женщин, но мы думаем о них дурно. Смотрим, свысока. Они — вещь, мы — покупатели. (Любезно.) Если безделушка так изящна, как вы, мы не торгуемся.

**Она** молчит.

(Вкрадчиво.) Я приехал из Вены. Мне чертовски везет последнее время. Я заработал бездну. Теперь хочу отдыхать, веселиться. Черт возьми, я заслужил это... Меня не называли красивым, но я нравился.

**Она** (усмехнувшись). Да?

**Он** (нерешительно). Я говорю... потому что... Ну потому, что... Вы — иностранка?

**Она**. Да.

**Он**. И что вы здесь делаете?

**Она** (задумчиво). Скучаю. Везде и всегда скучаю. От себя никуда не уйдешь.

**Он**. Женщины редко бывают грустны. Ведь они мало думают.

**Она**. Зато много чувствуют. Это тоже утомительно.

**Он.** А-а!.. (*Смотрит внимательно. Короткое молчание. Через минуту небрежно.*) Чем вы живете?

**Она** (*сухо*). Не все ли равно?.. Живу...

**Он.** Я вас нигде не встречал?

*Она отрицательно качает головой.*

*(Нетерпеливо.)* В Париже? Ницце? Берлине?

**Она.** Нет... нет... нет... (*Смеется.*) Нигде и никогда. У меня хорошая память на лица.

**Он** (*слегка недовольно*). Ба, вы могли не заметить. Вы просто забыли. Эти волосы, глаза, улыбка... Ах, я вас видел....

**Она** (*равнодушно*). Может быть... Я вас не помню. Я вас не знаю.

**Он** (*беспокоясь*). И голос... голос! Особенно голос...

**Она.** Не знаю.

*Молчание.*

**Он** (*сумрачно. Внезапно согнулся, потускнел*). Я ломался. Я лгал вам. Ниоткуда я не приезжал. Просто вышел из дому. Брожу. И в кармане у меня десять франков... да... И никогда мне в жизни не везло. Я — неудачник.

**Она** (*пожимая плечами*). Зачем вы исповедуетесь?

**Он.** Так. Не все ли равно, о чем говорить? Вы мне напомнили одну маленькую женщину... у нее были такие же волосы и улыбка... Да...

**Она.** А... а... Неужели?

**Он** (*холодно*). Вы хуже ее, гораздо хуже. Когда она улыбалась, то походила на ангела. Потом у вас неприятный смех.

**Она** (*вскользь*). Я не умею смеяться.

**Он** (*угрюмо-мечтательно*). Моя маленькая... Такая маленькая, что я мог носить ее на руках.

**Она** (*рассеянно*). Умерла?

**Он** (*резко*). Ушла. Я мало зарабатывал.

**Она** (*неопределенное восклицание*).

**Он.** Мы часто хороним живых.

**Она** (*вспоминая*). Да... часто хороним живых.

**Он.** И это страшнее обыкновенной смерти.

**Она** (*задумчиво*). Нет ничего прекраснее смерти.

**Он** (*раздражаясь*). Какой вздор!.. Я боготворю жизнь. Борьбу, силу, контрасты. Я временно устал.

**Она** (*тихо*). Я устала навсегда. Я не могу начать сначала.