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А. А. Ц.

  
   Да, один раз я была счастлива.
   Я давно определила, что такое счастье, очень давно - в шесть лет. А когда оно пришло ко мне, я

его не сразу узнала. Но вспомнила, какое оно должно быть, и тогда поняла, что я счастлива.
  

* * *

  
   Я помню: мне шесть лет, моей сестре - четыре.
   Мы долго бегали после обеда вдоль длинного зала, догоняли друг друга, визжали и падали.

Теперь мы устали и притихли.
   Стоим рядом, смотрим в окно на мутно-весеннюю сумеречную улицу.
   Сумерки весенние всегда тревожны и всегда печальны.
   И мы молчим. Слушаем, как дрожат хрусталики канделябров от проезжающих по улице телег.
   Если бы мы были большие, мы бы думали о людской злобе, об обидах, о нашей любви, которую

оскорбили, и о той любви, которую мы оскорбили сами, и о счастье, которого нет.
   Но мы - дети, и мы ничего не знаем. Мы только молчим. Нам жутко обернуться. Нам кажется, что

зал уже совсем потемнел и потемнел весь этот большой, гулкий дом, в котором мы живем. Отчего он
такой тихий сейчас? Может быть, все ушли из него и забыли нас, маленьких девочек, прижавшихся к
окну в темной огромной комнате?

   Около своего плеча вижу испуганный, круглый глаз сестры. Она смотрит на меня - заплакать ей
или нет?

   И тут я вспоминаю мое сегодняшнее дневное впечатление, такое яркое, такое красивое, что
забываю сразу и темный дом, и тускло-тоскливую улицу.

   - Лена! - говорю я громко и весело.- Лена! Я сегодня видела конку!
   Я не могу рассказать ей все о том безмерно радостном впечатлении, какое произвела на меня

конка.
   Лошади были белые и бежали скоро-скоро; сам вагон был красный или желтый, красивый,

народа в нем сидело много, все чужие, так что могли друг с другом познакомиться и даже поиграть в
какую-нибудь тихую игру. А сзади на подножке стоял кондуктор, весь в золоте,- а может быть, и не весь,
а только немножко, на пуговицах,- и трубил в золотую трубу:

   - Ррам-рра-ра!
   Само солнце звенело в этой трубе и вылетало из нее златозвонкими брызгами.
   Как расскажешь это все! Можно сказать только:
   - Лена! Я видела конку!
   Да и не надо ничего больше. По моему голосу, по моему лицу она поняла всю беспредельную

красоту этого видения.
   И неужели каждый может вскочить в эту колесницу радости и понестись под звоны солнечной

трубы?
   - Ррам-рра-ра!
   Нет, не всякий. Фрейлейн говорит, что нужно за это платить. Оттого нас там и не возят. Нас

запирают в скучную, затхлую карету с дребезжащим окном, пахнущую сафьяном и пачулями, и не
позволяют даже прижимать нос к стеклу.

   Но когда мы будем большими и богатыми, мы будем ездить только на конке. Мы будем, будем,
будем счастливыми!
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