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   На третий день рождества, вечером, у холостого журналиста почтовой конторы Ракитина

собралось несколько гостей. Это происходило в крошечном пограничном местечке Красилове, очень
грязном и очень скучном, населенном тысячами тремя евреев и крестьян-мазуров, среди которых
выделялась небольшая кучка, составлявшая так называемое "общество". В "общество" входили почтовые
чиновники, лица, заведующие пропуском товаров за границу через "переходный пункт", местная полиция,
духовенство и учитель со своим помощником. Все они в обыденное время редко посещали друг друга во
избежание лишних расходов, но на Рождество и Пасху непременно обменивались церемонными визитами
и устраивали поочередно "балки", на которых танцевали до света под гармонию или скрипку и угощались
отвратительной местной картофельной водкой и незатейливыми изделиями хозяйской кухни.

   Стол был накрыт в той из двух маленьких комнат ракитинской квартиры, которая носила громкое
название гостиной, в отличие от другой, называвшейся спальней. На первом месте сидел начальник
почтовой конторы Шмидт, бледный, толстый, отекший человек, весь как будто бы налитый водою, вялый
и равнодушный ко всему в мире, кроме штоса и "дьябелка". По бокам Шмидта и друг против друга
помещались: отец дьякон Василий и хозяин дома, маленький энергичный брюнет с темно-желтым лицом
и желтыми белками глаз и с хитро подобострастным взглядом. Следующие места занимали: помощник
пристава Павлов, бывший казачий офицер, весельчак, запевала и скандалист, и напротив его учитель
Мусорин, мрачный мужчина монашеского типа, весь обросший длинными черными волосами и
называвший сам себя "апостолом тихого пьянства". Наконец, на самом конце стола приютился Аггей
Фомич Малыгин, тоже -- почтовый чиновник, всегда по своей робости и скромности занимавший
последние места.

   Аггей Фомич вообще избегал, по возможности, ходить в гости, потому что это налагало на него
своего рода обязательство -- принимать у себя. Он был самым бедным чиновником во всей конторе, к
тому же еще обязанным накормить и одеть жену, старуху тещу и пятерых детей, на содержание которых
никогда не хватало двадцатидвухрублевого ежемесячного жалованья. Каждый, устроенный им по
необходимости "балок" производил в домашней экономии страшные бреши, требовавшие для своего
исправления сверхъестественного сокращения обыденных расходов. Приходилось надолго отказываться
всей семье от мяса в борще, от утреннего чая, от лишнего полена дров. Начальство, приезжавшее изредка
на ревизии почтовой конторы, всегда недружелюбно косилось на старый мундир Аггея Фомича,
позеленевший, расползшийся по швам, заплатанный, с лоснящимися локтями и воротником. И если оно
не смещало Аггея Фомича за небрежность и неприличный вид, то это можно было только объяснить
жалостью, которую невольно внушала всякому его длинная, тощая фигура с бледным веснушчатым
лицом, украшенным рыжими, очень редкими и короткими усами и бородой, с ласковой и виноватой
улыбкой малокровных губ и выцветших светлых глаз.

   Аггей Фомич и теперь пришел только вследствие настоятельной необходимости. Его жена,
болезненная женщина, всегда ходившая с подвязанными зубами, должна была на днях родить; кроме того,
у старшего сына отвалились подошвы на сапогах; и то и другое требовало денег, которых в доме не было
ни копейки. Положение стало до такой степени критическим, что Аггей Фомич, победив свою робость,
решился во что бы то ни стало на вечере у Ракитина взять у кого-нибудь взаймы несколько рублей. И он
сидел теперь за столом взволнованный, бледнее обыкновенного, с замирающим от робости сердцем,
нервно потирая руки и ожидая удобного момента, чтобы заговорить о своем деле. Он с сконфуженной
поспешностью отказывался от каждого предлагаемого ему куска, из боязни, понятной только беднякам,
ввести в лишний расход хозяина.

   Гости пили и закусывали. Между ними давно уже шел длинный, неторопливый и скучный
разговор о помещике, о начальнике почтового округа, о местном архиерее, о будущем урожае, разговор,
до такой степени часто и однообразно повторявшийся, что каждый наперед знал, какой именно анекдот
расскажет его собеседник. Раза три или четыре Аггею Фомичу казалось, что удобный момент наступил.
Ему казалось удобным под общий разговор незаметно наклониться к помощнику пристава или к учителю
и попросить денег. И он уже перегибался в их сторону, готовый тихонько притронуться к их рукаву,
чтобы обратить на себя внимание и затем попросить. Но каждый раз невыразимая робость, почти страх,
сковывала его движение. Разговор понемногу перешел на то, как теперь стало трудно жить, как все дорого
и как редко выслуживаются и попадают в люди мелкие чиновники. Это направление разговора было для
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