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I

Плохо приходится в наше время  поэтам; кредит  их  быстро  понижается;
бесчувственные критики и бездушные свистуны {1} подрывают в  публике  всякое
уважение к великим тайнам бессознательного  творчества. Прежде  говорили  о
вдохновении  поэта, прежде  поэта  считали  любимцем   богов   и   интимным
собеседником муз; хотя эти мифологические  метафоры  грешно  было  принимать
буквально, однакож  за  этими  метафорами  постоянно  чувствовалось  что-то
хорошее и таинственное, неуловимое и непостижимое, что-то такое, что  нашему
брату-вахлаку должно оставаться навсегда недоступным; об этом  нашему  брату
позволялось узнавать только по неясным рассказам художников, которые,  "как
боги, входят в Зевесовы чертоги", где  им  показывают  весьма  интересные  и
часто нескромные картинки. Теперь  все  это  переменилось; наш  брат-вахлак
большую силу забрал и обо всем рассуждать берется; и вдохновения не признает
и в Зевесовы чертоги не желает забираться, несмотря на то, что  поэт  весьма
наглядно рассказывает, как в этих чертогах  показывали  одному  художнику  в
"вечных идеалах" "волнистость спинки белой" и  вообще  разные  такие  вещи,
которые "божество  открывает  смертным  в  долях  малых"  {Эти  сведения  о
Зевесовых  чертогах  и  о  тамошних   картинках   с   буквальною   верностью
заимствованы мною из стихотворения г." Майкова "Анакреон скульптору"  {2}.}.
Все это наш брат отрицает с свойственною ему грубостью  чувств  и  дерзостью
выражений; это, говорит, всё цветы фантазии; а  вы  нам  вот  что  скажите:
какова у поэта сила ума? и широко ли его развитие? и  основательно  ли  его
образование? - Ну, что ж это за вопросы? Уместны ли они? Деликатны  ли  они?
Позволительно ли ставить перед собою любимца богов и  допрашивать  его, как
провинившегося  гимназиста? Когда  уже  дело  дошло  до  таких  неслыханных
вопросов, когда утрачена вера в божественность  вдохновения, когда  журналы
находят более интересным держать корреспондентов в Париже или в  Лондоне, в
Саратове или в Иркутске, чем  на  Парнасе  или  в  чертогах  Зевеса, тогда,
конечно, мирному поэту  остается  только  повесить  свою  голубушку-лиру  на
гвоздик и поступить  на  действительную  службу  или  обратиться  к  мрачным
заботам сельского хозяйства {3}. Если так  пойдет  дальше, то  наступит  со
временем драматическая минута, когда  последний  поэт  бросится  на  шею  к
последнему эстетику и, рыдая, скажет ему: "Друг мой, мы с  тобою  одни. Мир
прокис и развратился. Микроскоп и скальпель не дают нам покоя. Если  мы  не
спрячемся или не притворимся натуралистами, то нас с  тобою  могут  посадить
заживо в спирт, чтобы  сохранить  в  полной  целости  последние  экземпляры
исчезнувшей породы, имевшей удивительное внешнее сходство с человеком. Друг
мой, когда мы умрем, тогда последняя калитка, ведущая  в  Зевесовы  чертоги,
будет заколочена и наглухо заложена - не кирпичами, а всеми  нераспроданными
экземплярами  моих  стихотворений  и  всеми  неразрезанными  листами   твоих
критических статей". - "Ну, - скажет эстетик, - если так, то  все  кончено.
Калитка навсегда сделается неприступною! Сквозь мою критику и твою поэзию ни
человек не пролезет, ни зверь не проскочит". И, обнявшись весьма крепко, как
обнимаются люди на могиле всего, что им дорого, наши последние  могиканы  во
весь дух побегут в лавку покупать себе микроскоп и химические  реторты, как
маскарадные принадлежности, долженствующие спасти их от  преждевременного  и
непроизвольного  погружения  в  спирт. История  переродившихся  экземпляров
исчезнувшей породы кончится тем, что оба, эстетик и поэт, женятся a la  face
du soleil et de la nature {Буквально: перед лицом  солнца  и  природы (фр);
здесь в смысле: вступят  в  свободный  брак. - Ред.} на  двух  девушках,
занимающихся  медицинскою  практикою  и  приводивших  в  былое  время  своих
теперешних  поклонников  в  совершенный   ужас   своим   непостижимосолидным
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