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Когда же церковь хоронила тело его, уже чтя его как святого, то вдруг при возгласе диакона:
"оглашенные, изыдите!" - гроб с лежащим в нем телом мученика сорвался с места и был извергнут из

храма, и так до трех раз. -

Достоевский.

  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  

Toi qui connais les hussurds de

la garde

Connais-tu pas l'trombon du

regiment.

(Стар. солдатск. песенка.)

  

Первая.

  
   "Человека не видно. Мы захлебнулись "коллективами", "массами". У меня это ощущение

утопания - с войны, когда я попал на фронт в 15-м году, и в особенности с тех пор, как я начал
командовать в последние месяцы семнадцатого года эскадроном дикой дивизии... Бывало, - вой, визг, а
тебя и рядом который - нет. Остался ЧЕЛОВЕК, говорит Северов, ЧЕЛОВЕК, написанный огромными
прописными буквами. Но условимся писать просто; этот "человек" рвет кругом себя пространства и,
главное, совершенно измочалил тонкую ткань времени. Ощущение себя в этом барахтаньи - как при
сильном насморке (у близоруких, по моему, это дается расплывчатостью и смазанностью очертаний),
когда внезапно чувствуешь себя необычайно ограниченным, лишенным всего существенного физически,
словно сорванным с петель, отрезанным и запрятанным за неодолимый ком в носу. Так бывает при
временной потере физической чувствительности. В нашем современном быту меня лишили обоняния
рвущиеся кругом события, рвущие окончательно мой, наш быт. Они сшибаются лбами, они валятся со
столов Президиума В. Ц. И. К. и Совнаркома, это - особо-прыткие революционные события; а сзади и
под видимым треволненьем ползет и гноится русская жизнь: ее событья, сгущенные в тысячелетнюю
дремоту, слепо толкаются в спину средневековья. Все это напоминает телеграфную запись: и суетливое
шуршанье лент и дождичек черненьких значков на горах спутанной бумаги, - всего только короткая
телеграмма. Я перестал обонять в этой парной оранжерее; я как будто простудился в гражданской войне,
которой, в значительной степени, руковожу.

   Но мчась в своем поезде, по счастью, отрываемый и от событий и от быта, получивши на
несколько суток право "экстерриториальности" а, стало-быть, и "вневременности", т.-е. право не
барахтаться в суете и даже не плавать поверх ее, - я вижу, мчась и спеша, что мы отстаем от чего-то (от
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