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I
Кузнец  Василий  Васильевич  Меркулов  был  строгий человек, и когда по

праздникам  он  напивался  пьян, то  не пел песен, не смеялся и не играл на
гармонии, как  другие, а  сидел  в  углу  трактира  и  молча грозил черным
обожженным  пальцем. Грозил  он  и трактирщику за стойкой, и посетителям, и
слуге, подававшему  водку  и  жареную  рыбу; приходил домой и там продолжал
грозить  пустой  хате, так как уже давно жил один. В споры и брань с ним не
вступали, так  как  от  смешной  угрозы  он  легко  переходил  к жестокой и
кровавой  драке; при  своих  пятидесяти  годах был очень силен, и узловатый
черный  кулак  его  падал  на  головы, как молот. И с виду он был еще очень
крепок - худощав, но  жилист и высок ростом; и ходил гордо: грудь выпирал
вперед, а ноги ставил прямо, не сгибая колен, точно вымерял улицу циркулем.

Жил  он, как и все в Стрелецкой слободе, не хорошо и не плохо, и никто
не  думал  о нем и не замечал его жизни, так как у всякого была своя трудная
и  часто  мучительная  жизнь, о  которой  нужно  было  ежеминутно  думать и
заботиться. Новых  людей  мало  приходило  в  слободу, заброшенную на край
города, и  все  обитатели ее привыкли друг к другу и не замечали, что время
идет, и  не  видели, как растет молодое и старится старое. Время от времени
кто-нибудь  умирал; его хоронили и день-два тревожно переговаривались об его
неожиданной  смерти, а потом все становилось так, словно никто и не умирал,
и  казалось, будто покойник продолжает еще существовать среди живых, или же
что  здесь  совсем  нет  живых, а  только  покойники. Жили  на  Стрелецкой
впроголодь, но принимали это покорно и за существование боролись равнодушно
и   вяло,- как   больные, у  которых  нет  аппетита, вяло  и  равнодушно
переругиваются из-за лишней тарелки невкусного больничного супа.

Хата  и  кузница  Меркулова  стояли на краю слободы, там, где начинался
берег  реки  Пересыханки. Берег  был  изрыт  ямами, в которых брали глину и
песок; река  была  мелкая, и  летом  через  нее  ездили  вброд на тряских,
пахнущих  дегтем, телегах  мужики  из  соседней  деревни. Кузница Меркулова
помещалась  в  землянке, и на землянку похожа была и хата, у которой кривые
окна  с  радужными от старости стеклами дошли до самой земли. Около землянки
стояли  черные, закопченные  столбы  для  ковки лошадей; и они были старые,
бессильно   погнувшиеся, а  их  глубокие  продольные  трещины  походили  на
глубокие  старческие  морщины, проведенные  долгой  и  суровой жизнью. Один
столб  уже  два  года  качался. Меркулов, проходя мимо него пьяный, сурово
грозил ему пальцем, но больше ничего не делал, чтобы укрепить его.

Пять  месяцев  в году Стрелецкая слобода лежала под снегом, и вся жизнь
тогда  уходила  в  черные маленькие хаты и судорожно билась там, придушенная
грязью, темнотой  и  бедностью. Сверху  все  было девственно бело, глухо и
безжизненно, а  под  низкими потолками хат с утра плакали дети, отравленные
гнилым  воздухом, ругались  взрослые  и колотились друг о друга, бессильные
выбиться  из  тисков жизни. И всем было больно. Так же нехорошо и темно было
в  занесенной  хате  Меркулова, и все в ней было кривое, черное, грязное той
безнадежной  грязью, которая въелась в дерево и вещи и стала частью их. Один
угол  покосился, и  окно  в  нем стояло как-то нелепо, боком, а потолок был
черный  от  копоти, и вместо всяких украшений на стене были наклеены цветные
этикеты  от  бутылок: "Наливка киевская вишневая". Работы зимой было мало, и
тяжелым  сном  проходила  одинокая  жизнь  Меркулова  среди  кривых стен под
черным  низким  потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не было, лежал и
с  суровым  недоумением и вопросом вглядывался в свою жизнь. Бледными тенями
проходило  прошлое, и  было оно простое и странное до ужаса, и не верилось
тому, что  в  нем  заключена вся жизнь его, а другой жизни нет и никогда не
будет. Была жена и умерла от холеры, и лица ее не может вспомнить Меркулов,
как   будто  никогда  не  существовала  она  в  действительности, а  только
приснилась. Были и дети: один сын долго хворал, измучил всех и умер, другой
пошел  в  солдаты  и  пропал  без вести. Осталась одна дочь, Марья; она была
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