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Эта история началась для меня 15 марта 2014 года, накануне референдума о статусе 

Крыма. В ту холодную промозглую субботу на улицах Москвы, казалось, было столь-

ко же людей, сколько и в обычный выходной день, и никто никуда не спешил, и не 

происходило ничего особенного. Но где-то у метро, на автобусных остановках, в 

уютных кафешках собирались тысячи людей — собирались, чтобы разделиться по-

том на две части, на два больших митинга. Один должен был состояться на проспек-

те Сахарова — мои знакомые называли его белоленточным и говорили, что всем 

пришедшим на него раздают по тысяче рублей. О втором, начинавшемся рядом с ме-

тро Трубная, я знал совсем мало, но в нём собирался участвовать мой друг и сосед по 

съёмной квартире Андрей Вдовин, человек мрачный и суровый, а потому и митинг 

этот представлялся мне именно таким.

Всю прошлую неделю Андрей возвращался домой за полночь: после работы хо-

дил на специальные занятия, где их учили маршировать и инструктировали, как се-

бя вести. В политическое движение, организующее митинг, он вступил недавно; 

первого серьёзного мероприятия ждал с нетерпением и не пропускал ни один день 

подготовки. Его девушка Катя, с которой они жили в соседней со мной комнате, бы-

ла недовольна тем, что он каждый раз приходит домой так поздно, — сквозь тонкие 

стены московской хрущёвки доносились их крики и взаимные упрёки. Впрочем, на 

митинг меня звали оба: Андрей, чтобы приобщить к движению, а Катя, боясь остать-

ся там наедине с чем-то непредсказуемым и опасным, всё сильнее затягивающим 

любимого к себе. Вчера мы договорились, что Андрей поедет на Трубную раньше — 

им нужно было провести генеральную репетицию, а мы с Катей подойдём к двена-

дцати часам, к самому началу.

Но, честно говоря, я в то утро не хотел никуда ехать и беспечно радовался свобод-

ному выходному дню. Я слышал, как за стеной проснулась Катя, как ходила она на 

кухню, как хлопнула там дверца холодильника. Я знал Катю давно и догадывался, 

что она сейчас злится, что Андрея нет дома: ей хотелось, чтобы, несмотря на все ду-

рацкие договорённости, Андрей пропустил митинг, сделав ей сюрприз, на который 

она втайне надеялась. И от этой несбывшейся наивной надежды ей было сейчас 

обидно. Понимая эти её мысли и чувства, я смотрел на часы и тревожно прислуши-

вался к шагам за стеной, ожидая, что Катя всё-таки передумает идти, и я смогу с чи-

стым сердцем тоже остаться дома.
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