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У Блока есть неокон-
ченная поэма «Русский 
бред». Актуальнее 
было бы название 
«Русский бренд», 
потому что это 
сейчас главная 
проблема – само-
идентификация. 
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У Путина диагностирован 
дворцовый комплекс. 
Апарт-отель  
в Геленджике –  
лишь один из многих

В учреждениях и школах 
России новая мода – 
снимать портреты президента
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ф
о

то
: 

 с
о

ц
с
е
ти

5, 9

7

Русский бренд
Что у нас получается лучше всего, какие 

наши слова и понятия становятся между-
народными? Сейчас это видно с особенной 
наглядностью. Первые ассоциации с Рос-
сией – «Спутник V», репрессии, «Северный 
поток» и Навальный. Переломить тренд и 
поменять бренд я не считаю возможным, 
да и не надо. Надо эксплуатировать то, что 
есть. У России – в силу климата, географии 
или Божьей воли – лучше всего получа-
ются три вещи: наука, репрессии, герои. 
Ну, еще экспорт ресурсов, но в этом мы не 
уникальны.

С самого начала было понятно, что вак-
цина «Спутник V» прекрасна, я ею при-
вился с чувством законной гордости, у 
меня много знакомых среди биологов, и я 
знаю, что отечественные медики сплошь 
самоотверженные бойцы, а ученые – про-
фессионалы высочайшей пробы. Несмотря 
на годы недофинансирования и массовый 
отъезд перспективных, что породило оче-
редной бренд «русский эмигрант», наши 
справились с проблемой вакцинирования 
стремительно и качественно. У нас это 
получается, мы это умеем, это у нас как 
космос, в котором мы тоже первые и луч-
шие (и если лучшими можем и не быть, то 
первые уже навсегда).

С репрессиями у нас тут тоже очень хо-
рошо, в репрессию превращается букваль-
но все, а гарантированно защищены от 
них только незаменимые профессионалы, 
которые вот прямо сейчас спасают жизнь 
или престиж своих охранников, – то есть 
врачи или ракетчики, они же оборонщики. 
Остальные ученые, в том числе занятые 
прокормом населения, уязвимы – тому 
пример Н. Вавилов.

На этом фоне особенно хорошо полу-
чаются герои, то есть люди, способные от-
важно сопротивляться и жертвовать собой 
в безнадежных ситуациях; это могут быть 
летчики, космонавты, теперь вот и по-
литические борцы. Идеальной фигурой в 
этом смысле был Сахаров, поскольку в нем 
сошлись все лучи – репрессии, оборонка и 
героизм. Прекрасным кандидатом на роль 
национального героя становится сегод-
ня врач (и если окажется, что спасавший 
Навального Максимишин действительно 
погиб не без посторонней помощи или по 
крайней мере его довели, в Омске обяза-
тельно будет улица его имени). 

Шансы, что Россия изменится, невели-
ки именно потому, что во всем мире не 
слишком много охотников производить 
именно эти уникальные бренды. А может, 
они нигде больше и не получатся, потому 
что условий нет: для алмазов нужны вы-
сокие температуры и давления. Великая 
наука, великие посадки и герои: великая 
шарашка на одну шестую суши, которая 
может прорваться в космос, но не в нор-
мальную жизнь. Потому что нормальной 
жизни в остальном мире и так завались.
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