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I

Как бы педагоги  и  физиологи  ни  отнеслись  к  словам  моим, я  буду
настойчиво утверждать: первым впечатлением, сохранившимся  в  моей  памяти,
было, что кудрявый, темно-русый мужчина, в  светло-синем  халате  на  черном
калмыцком меху, подбрасывает меня под потолок, и мне было более страшно, чем
приятно. Самые черты лица этого человека твердо врезались мне в память, так
что я узнал его двадцать лет спустя, хотя в течение всего этого  времени  не
видал даже его портрета. Этот человек  был  родной  брат  матери  моей, сын
Дармштадтского обер-кригскомиссара Карла  Беккера, носивший  в  России  имя
Эрнста  Карловича, точно  так  же, как  мать  моя, до   присоединения   к
православной  церкви, носила  название  Шарлотты  Карловны {1}. Но   как
восприемником ее был родной брат отца  моего  Петр  Неофитович, то  мать  в
православии  называлась  Елизаветой  Петровной. Такое  светлое   пятно   на
непроницаемом мраке памяти моей в данное время почти невероятно, так как мне
не могло быть более 1 1/2 года от роду. Конечно, я ничего  не  помню, каким
образом дядя Эрнст прибыл к нам в Новоселки и снова уехал в Дармштадт. Точно
так же, как память моя до самых слабых  сумерков  своих  находит  лики  моих
родителей и моего крестного отца, дяди  Петра  Неофитовича, - я  не  помню
времени, когда бы при мне  не  было  крещеной  немки  Елизаветы  Николаевны.
Равным образом  не  помню  нашего  переезда  во  Мценск, в  наемный  дом  с
мезонином, по  случаю  службы  отца  в  должности   уездного   предводителя
дворянства. В этот период ребяческая память сохранила  несколько  совершенно
ясных пятен. Так я помню прелестную  девочку, сестру  Анюту, годом  моложе
меня, и худощавого, болезненного мальчика, брата Васю, моложе  меня  на  два
года. Сестренку  свою  я  любил  с  какою-то   необузданностью, и   когда
набрасывался целовать ее пухленькие  ручки  и  ножки, как  бы  перевязанные
шелковинками, кончалось тем, что  жестоко  кусал  девочку, и  та  поднимала
раздирающий вопль. На крик вбегала мать и сама плакала от отчаяния. Напрасно
прибегала она ко  всякого  рода  наказаниям: ничто  не  помогало. Однажды,
услыхав крик девочки, мать совершенно потеряла голову  и, схватив  меня  за
руку, сильно ее укусила. Симпатия {2} подействовала: с  той  поры  я  уж  не
кусал сестру. Ту же безграничную  любовь, которую  внушала  мне  сестренка,
чувствовал ко мне брат Вася. Образ отца, возникший  передо  мною  с  раннего
детства, мало изменился впоследствии. Круглое, с небольшим широким  носом  и
голубыми  открытыми  глазами, лицо   его   навсегда   сохранило   какую-то
несообщительную сдержанность. Особенный  оттенок  придавали  этому  лицу  со
тщательно выбритым подбородком небольшие с  сильною  проседью  бакенбарды  и
усы, коротко  подстриженные. Стройная, небольшого  роста, темно-русая, с
карими глазами и правильным носиком мать видимо старалась угодить  отцу. Но
никогда я не видал ни малейшей к  ней  ласки  со  стороны  отца. Утром  при
встрече и при прощанье по поводу отъезда он целовал ее в лоб, даже  никогда
не подавая ей  руки. В  первый  раз  в  моей  памяти  я  вижу  отца  быстро
вальсирующим по нашей Мценской зале с 4-х летней Анютой. При этом  волосы  с
сильной проседью, которые  он  зачесывал  с  затылка  на  обнаженный  череп,
длинными косицами свалившись с головы, трепались у  него  за  спиною. Таким
остался отец до глубокой старости, с тою разницей, что все короче подстригал
на затылке скудные седины, сохраняя те же стриженые усы и бакенбарды и ту же
несообщительную сдержанность выражения.

Изредка  признаки  ласки  к  нам, детям, выражались  у  него  тем  же
сдержанным образом. Никого не гладя по голове или  по  щеке, он  сложенными
косточками кулака упирался в лоб счастливца  и  сквозь  зубы  ворчал  что-то
вроде: "Ну..."

Бедная мать, утрачивая вместе с здоровьем и  энергию, все  полнела, и
хотя никогда не была чрезмерно толста, но по мере прибавления семейства  все
реже и  реже  покидала  кровать, обратившуюся  наконец  в  мучительный  одр
болезни.

Набравшись, как я впоследствии узнал, принципов Руссо, отец не позволял
детям употреблять сахару и духов; но доктора, в  видах  питания  организма,
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