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   Ах, этот Киев! Чудесный город, весь похожий на сдобную, славную попадью с масляными глазами

и красным ртом. Как мне забыть эти часы, когда, возбужденный теплым тополевым запахом весенней
ночи, я ходил из церкви в церковь, не минуя единоверцев, греков и старообрядцев. Ах, красота женских
лиц, освещаемых снизу живым огнем, этот блеск белых зубов и прелесть улыбающихся нежных губ, и
яркие острые блики в глазах, и тонкие пальчики, делающие восковые катышки.

   Точно со стороны, точно мальчишка, выключенный из игры, я видел, что всем беспричинно
хотелось смеяться и приплясывать. И мотивы ирмосов были все такие древневеселые: трам, трам, тра ля
лям. И все смеялись: смеялись новой весне, воскресенью, цветам, радостям тела и духа. Один я походил
на изгнанника, который смотрит сквозь заборную щелку, таясь от всех, на чужое веселое празднество.

  
   Ее звали Инна. Это потом, по расследованию отцов церкви, оказалось, что имена Инна, Пинна,

Римма и Алла - вовсе не женские, а, наоборот, очень мужские имена. Тогда же она была для меня
единственная, несравненная, обожаемая Инна. Три года назад мне казалось, что она питает ко мне
взаимность. Но совсем неожиданно для меня мне было отказано от их дома. Отказано очень вежливо, без
недоразумений и ссоры. Сделала это с грустным видом маменька, толстая дама, большая курительница и
специалистка в преферансе. Я сам понял это так, что по моей молодости, скудному жалованью и
отсутствию перспектив в будущем я никак уж не гожусь в женихи девушке, очень красивой, хорошо
воспитанной и с порядочными средствами. Я покорился. Что же мне было делать? Не лезть же с
объяснениями или насильственно втираться в дом, где оказался лишним?

   Но образ Инны застрял в моем сердце и не хотел уходить оттуда. Дешевых амуров я никогда не
терпел. Должен признаться, что в первое время я все норовил попадать в те места, где она чаще всего
бывала, чтобы хоть на секундочку увидеть ее. Но однажды, когда на пристани знаменитого Прокопа она,
окруженная веселой молодежью, садилась в лодку и мельком заметила меня, - я заметил, как недовольно,
почти враждебно сдвинулись ее прелестные, сквозные, разлетистые брови, с пушком на переносице.
Тогда мне стыдно стало, что я ее преследую, вопреки ее желанию, и я перестал.

   Однако каждый раз на великую заутреню я в память наших прошлых Пасх приходил в ее
любимую церковь - Десятинную, самую древнюю в Киеве, откопанную из старых развалин, и ждал на
паперти ее выхода после обедни. Казалось мне, что здесь, среди нищих, я вне укора и презрения. Я ведь
был тогда очень верующим и всегда умилялся над одним из пасхальных песнопений:

  
   Воскресения день
   И просветимся торжеством,
   И друг друга обымем,
   Рцем, братие,
   И ненавидящим нас
   Простим...
  
   Да! Еще издалека-издалека я видел, как она замечала меня сквозь толпу, но проходила она всегда

мимо меня с опущенными ресницами. Что же? Не выпрашивать же мне было у нее пасхальный
поцелуйчик? Хотя мнилось мне порою, что какая-то складка жалости трогала ее розовые уста.

   Так и в эту святую ночь, выждав время, стал я на Десятинной паперти, подождал и дождался.
   Встретились мы с ней глазами... Испугался я вдруг и как-то сам себе стал противен со своей

назойливостью. Повернулся и пошел, куда глаза глядят.
   Взобрался я, помню, по длинной плитяной лестнице с широкими низкими ступенями на самый

верх Владимирской горки, господствующей над всем городом, и уселся совсем близко около высокого,
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