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I
Дело было в Петербурге, зимой, в  первый день масленицы. Меня пригласил

к себе обедать один мой пансионский товарищ, слывший в молодости за  красную
девицу и  оказавшийся  впоследствии  человеком вовсе не застенчивым. Он уже
теперь умер, как большая часть моих товарищей. Кроме меня, обещали прийти к
обеду   некто  Константин  Александрович   Асанов   да  еще  одна  тогдашняя
литературная   знаменитость. Литературная   знаменитость   заставила  себя
подождать  и прислала наконец  записку, что  не будет, а на  место ее явился
маленький  белокурый господин, один из тех вечных незваных  гостей, которыми
Петербург изобилует.

Обед  продолжался долго; хозяин не  жалел вин, и наши головы понемногу
разгорячились. Все, что каждый из нас таил  у себя на душе - а  кто не таит
чего-нибудь на душе? - выступило наружу. Лицо хозяина внезапно потеряло свое
стыдливое  и  сдержанное выражение; глаза  его  нагло заблистали, и  пошлая
усмешка  скривила  его губы; белокурый  господин смеялся как-то  дрянно, с
глупым  визгом; но  Асанов  больше  всех удивил меня. Этот  человек  всегда
отличался  чувством  приличия, а тут начал вдруг  проводить рукою  по  лбу,
ломаться, хвастаться  своими  связями, беспрестанно  упоминать  о  каком-то
дядюшке своем, очень важном человеке... Я решительно не узнавал его; он явно
подтрунивал  над  нами... он  чуть  не брезгал  нашим обществом. Нахальство
Асанова меня рассердило.

- Послушайте,- сказал  я ему,- если мы  так ничтожны  в  ваших глазах,
ступайте  к вашему знатному дядюшке. Но, может  быть, он вас не  пускает  к
себе?

Асанов ничего мне не ответил и продолжал проводить рукою по лбу.
- И что это за люди! - говорил он опять.- Ведь ни  в  одном порядочном

обществе не бывают, ни с одной порядочной женщиной не знакомы, а  у меня тут
(воскликнул он, проворно вытащив из бокового кармана бумажник и стуча по нем
рукой) - целый пук писем от такой  девушки, какой  в целом мире  не найдешь
подобной!

Хозяин  и белокурый господин не обратили  внимания  на последние  слова
Асанова; они  оба держали друг друга за пуговицу  и оба что-то рассказывали,
но я навострил уши.

- Вот вы и  схвастнули, господин  племянник знатного  лица!- сказал  я,
придвинувшись к Асанову,- писем у вас никаких нет.

- Выдумаете? - возразил он, свысока поглядев  на меня,-а это что!- Он
раскрыл  бумажник и  показал  мне  около десяти писем, адресованных на  его
имя... "Знакомый почерк!.."-подумал я.

Я чувствую, что румянец  стыда выступает  на мои щеки... мое самолюбие
страдает  сильно... Кому  охота  сознаться  в  неблагородном  поступке?.. Но
делать  нечего: начав  свой  рассказ, я  знал  наперед, что  мне  придется
покраснеть до ушей. Итак, скрепя сердце я должен сознаться, что...

Вот  в  чем  дело: я  воспользовался  нетрезвостью  Асанова, небрежно
кинувшего письма  на залитую  шампанским скатерть (у меня у самого в голове
порядком шумело), и быстро пробежал одно из этих писем...

Сердце  во  мне  сжалось... Увы! я сам  был влюблен в девушку, которая
писала к Асанову, и теперь уж я не мог сомневаться в том, что она его любит.
Все письмо, написанное по-французски, дышало нежностью и преданностью...
     "Mon cher ami Constantin!" 1-так начиналось  оно...а кончалось словами:
"Будьте осторожны по-прежнему, а я буду ничья или ваша".

Оглушенный, как громом, я  несколько  мгновений  просидел  неподвижно,
однако наконец опомнился, вскочил и бросился-вон из комнаты...

Через четверть часа я уже был на своей квартире.
Семейство Злотницких было  одно из  первых, с  которым  я  познакомился

после переезда моего  в Петербург  из Москвы. Оно состояло из отца, матери,
двух дочерей и сына. Отец, уже седой, но еще свежий мужчина, бывший военный,
занимал довольно важное  место, утром находился на службе, после обеда спал,
а вечером играл в карты в клубе... Дома он бывал редко, разговаривал мало  и
неохотно, посматривал  исподлобья  не  то угрюмо, не то равнодушно и, кроме
путешествий и  географий, не читал ничего, а когда  занемогал, раскрашивал
картинки, запершись  в своем кабинете, или  дразнил старого  серого попугая
Попку. Жена его, больная и чахоточная женщина, с черными

1 Дорогой друг Константин! (франц.)

впалыми глазами и острым носом, по целым дням не сходила с дивана и все
вышивала подушки по канве; она, сколько  я мог заметить, побаивалась мужа,
точно она  в чем перед  ним  когда-то  провинилась. Старшая дочь, Варвара,
полная, румяная  и русая девушка, лет восемнадцати, все сидела  у окна  и
разглядывала  прохожих. Сынок  воспитывался в  казенном  заведении, являлся
домой только по воскресеньям и тоже не любил понапрасну тратить слова; даже
младшая дочь, Софья, именно та девица, в которую я влюбился, была  свойства
молчаливого. В   доме   Злотниц-ких   постоянно  царствовала  тишина; одни
пронзительные  крики  Попки прерывали ее; но гости  скоро привыкали к ним  с
снова ощущали на  себе тяжесть  и  гнет этой вечной  тишины. Впрочем, гости
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