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С. ТРЕТЬЯКОВ

Ухом к земле

(Москва теперь)

  
   Если в тихую ночь приложиться ухом к земле, то слышны гулы и топоты -- город ли

близлежащий, побоище ли, топот ли стада. Часто это только стук собственного сердца, говорят
насмешливые; нет, неверно -- это скорее сердце ловит за тысячеверстные звуки и ступания и, учащаясь в
своем биении, передает уху то, до чего ему не дослышаться.

   Жадно пьются полуневидные сбитые строки московских газет -- репертуар театров, народных
домов и мест с такими названиями, как "Дворец Искусств", "Дом Печати" и т. п.

   Читая репертуар театров и концертов, с радостью приветствуешь такие имена, как Шаляпин,
Нежданова, Гельцер, Орлов, Боровский, Шор, а пробегая строку "Шаляпин поет в Малаховке",
вспоминаешь, как мерз и ребра себе разламывал из недели в неделю в тройных жгутах ждущих людей
вокруг Большого театра в Москве в 1910 году на того же Шаляпина.

   Разве это не гениальнейшие картины вынесены из салона и поставлены на площади для всех?
   По хронике литературной жизни судя, жизнь бьет ключом небывалым. Опять имена, ставшие еще

роднее в разлуке. Почтенные папаши искусства -- Брюсов, Сологуб, обстоятельно пешешествующая
тропами умеренными молодежь -- Павлович, Шервинский, Кусиков, Рубанович, родные сердцу буяны и
золотоискатели стиха -- Маяковский, Шершеневич, Пастернак, а там уже имена новые, неведомые.

   Вечера лирики, чтение новых произведений и дебаты по ним, споры и диспуты об эстетических
идеях и вероучениях во "Дворце Искусств", "Доме Печати", "Кружке Поэтов и Критиков" -- ведь это же та
атмосфера центрального плавильного тигля, где в калении животворящих антагонизмов заостряются
души и перья для рожденья новых слов и где аудитория -- опять те же "все", а не одни только...
"эстетические дамы и снисходительные мэтры" стихотворных гостиных прежнего времени!

   Хочется учуять обстановку, в которой протекает эта ежедневная работа, этот непрерывный турнир
искусств.

  

* * *

  
   Помню, какой пощечиной салонному искусству прозвенело "Кафе Поэтов", созданное

Маяковским, Бурлюком и Каменским в бывшей прачечной на Настасьинском переулке!
   Пол, осыпанный опилками, длинные столы и -- с эстрады: едкие, как щелочь, стихи Маяковского;

упорная, как декапод, эстетическая проповедь Бурлюка. Буржуа с опаской входят, похихикивают,
наполняют желудки и "прикасаются искусству".

   Дни октября 1917 года. И вот в начале 1918 года, незадолго до усмирения анархистов, помню
вечер в "Кафе Поэтов". Кафе полно матросов, солдат-красногвардейцев, рабочих. Все стоят. С эстрады
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