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   Давно известная истина: ничто не ново под луною1 -- ничем так не подтверждается, как страстию

стариков хвалить все старое и бранить все новое и страстию молодых восхищаться всем новым и
смеяться над всем старым. Эта страсть современна миру и человечеству; она всегда была и всегда будет,
потому что она в натуре человека, потому что она естественна, как наклонность больных и несчастных
все видеть в мрачном свете и наклонность здоровых и счастливых все видеть в радужном свете. Старость
стоит болезни и несчастия так же, как молодость стоит здоровья и счастия; по крайней мере по большей
части, и только за редкими исключениями, старость и несчастие, молодость и счастие -- синонимы.
Каждый человек -- больше или меньше эгоист по своей натуре: обо всем, что до него касается, и обо
всем, что до него не касается, он судит по отношению к самому себе. Здоровый, он, видя больных, как
будто удивляется, что можно быть больным; счастливый, он как будто думает, что все должны быть
счастливы; больной, он оскорбляется видом здоровья; несчастный, он готов видеть насмешку над собою
во всем, что дышит счастием... Молодость есть лучшее время жизни каждого человека, так же как
старость худшее: это аксиома. Ни обольщения сухого и мелкого честолюбия, ни приманки блестящих
почестей, ни богатство, ни роскошь в старости -- ничто не заменит мечтаний, надежд, упоений и даже
горестей страстной, живой, увлекающейся, гордой собою, сильной и отважной юности! Удивительно ли,
что все хорошее старики относят к своему времени? Эгоисты поневоле, они думают, что для всех должно
казаться прекрасным только то, что было действительно прекрасно для них, что всех. Должно тешить и
обманывать только то, что тешило и обманывало их,-- как будто бы мир ими начался, ими и должен
кончиться,-- как будто бы молодые поколения обязаны жить их жизнию, видеть их глазами, понимать их
умом, и этим самым сознаться, что напрасно природа дала им и глаза и ум и напрасно призваны они к
жизни! Когда же старцы замечают наконец, что у молодых поколений есть свои глаза и свой ум, свои
радости и свои горести, свои понятия и свои убеждения, которые не совсем похожи, а иногда и вовсе не
похожи на радости и горести, на понятия и убеждения их, старцев,-- тогда они видят в людях молодого
поколения апостатов2, еретиков, чуть-чуть не бунтовщиков. И тогда-то градом сыплются на молодые
поколения упреки в безнравственности, в вольнодумстве, в самонадеянности; клюка старческой морали
грозит ослушникам, беспрестанно выпадая из слабых рук; рекою льются из дрожащих уст старческие
поучения, прерываемые кашлем и... смехом новых поколений... С своей стороны, новые поколения
бывают подвержены своей слабости -- видеть все прекрасное, умное, достойное удивления только в
новом и современном, ожидать чудес только от будущего, а на старое и прошедшее смотреть с
равнодушием и даже с насмешкою. Но, видно, обе эти крайности равно неизбежны; однако ж нельзя не
согласиться, что гораздо больше справедливости на стороне молодых поколений даже и тогда, когда они
явно несправедливы,-- потому что сам дух жизни, ведущий человечество, всегда на стороне нового
против старого; потому что без этого исключительного и одностороннего стремления всегда к новому,
всегда к будущему не было бы никакого движения, никакого хода вперед, не было бы прогресса,
истории, жизни, и человечество превратилось бы в огромное стадо диких животных... Для того и не
вечен человек, для того и должен он стареть, дряхлеть и умирать, для того и сменяется одно поколение
другим,-- словом, люди умирают для того, чтоб жило человечество. Смерть есть великое орудие, великая
опора жизни... У новых поколений бывают вожди, которые ведут их по пути развития; но
самодеятельная сила развития до того присушка самой натуре человека, что развитие обществ
совершается даже и тогда, когда не является новых вождей. Это делается очень просто: бог знает, как и
почему, но только у нового поколения являются новые вкусы, наклонности, понятия, каких не было у
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