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I. ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ

  
   Все, что написано ниже, пришло мне на память случайно, неожиданно, и пусть не удивится

читатель отрывочности этих случайных воспоминаний. Произошло это оттого, что воспоминания
нахлынули на меня в самое неподходящее для них время. Шел я как-то по Невскому в морозный зимний
полдень, занятый своими мыслями, озабоченный своими заботами, шел, не видя ни толкотни, ни давки, не
слыша ни единого звука, кроме тех, какие слышались мне в моих молчаливых размышлениях; и вдруг на
углу какой-то из улиц, впадающих в Невский, -- сплошная масса народу всякого звания и состояния: и
барышни с портфелями нот, и рыбники с посудинами на головах, и чиновники, и офицеры, а среди улицы
-- масса остановившихся экипажей, карет, извозчиков, ломовиков, и все это сгрудилось в кучу по случаю
похорон какого-то военного.

   Остановившись вместе с другими и оглядевшись, я совершенно случайно увидел в толпе как будто
знакомую мне фигуру крестьянина, да и крестьянин как будто узнал меня. "Кто это такой?" -- думал я в то
время, когда военный оркестр затянул унылое и длинное "Коль славен". Приблизившись к крестьянину, я
спросил его, где я его видел, и с двух слов мы совершенно узнали друг друга. Мы -- точно, виделись и
знали друг друга, но давно, года с два назад, в деревне, где я провел целое лето, первое, самое приятное
деревенское лето... В то время Иван (так звали моего знакомца) был простым работником, и я видал его не
иначе, как в одной рубашке; теперь на нем был ватный картуз, тугой платок на шее, ватная чуйка, а лицо
уже не носило той загадочной драматической черты, которую я помнил в нем, а было какое-то глупо-
важное, опухлое нездоровой полнотой, да и голос у него был сиповат.

   Несмотря на то, что нам было приятно встретиться, оживленного разговора между нами как-то не
вышло. Слушая унылые звуки "Коль славен", глядя на публику, на солдат, на офицеров, державших в
руках подушки с орденами и переминавшихся от холоду с ноги на ногу, -- мы перекидывались самыми
ординарными вопросами н ответами.

   -- Ты что ж, давно в Петербурге?.
   -- Да уж, почитай, с год.
   -- Что ж... на месте?
   -- Как же, слава богу!
   И молчим.
   -- Хорошее место?
   -- Место? Дай бог всякому, вот какое место!
   -- Где же?
   -- На пивоваренном заводе.
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