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ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ

  
   Истинно вредные, даже богопротивные мысли лезут человеку в голову, если человек этот,

промотавшись дочиста, сидит один в тесной своей комнате, вечером, в ту пору, когда весь Петербург
пляшет или слушает оперу. С задором и враждою смотрит бедный затворник и на общество и на все его
законы да строит утопию за утопиею, то грязную, то тихую, по наклонности собственного своего
характера. Строить утопии вещь чрезвычайно полезная: мало-помалу грустные мысли начинают
улегаться, серая комнатка оживляется, грациозные образы начинают порхать перед мечтателем поневоле,
затрогивают его, кокетничают с ним, советуют ему встречать огорчения насмешкою, переносить нужду с
беззаботностью влюбленного мальчика.

   За неимением лучшего можно еще иногда сидеть одному в своей комнате, но плохо человеку,
которого судьба, позабыв наделить любовью к семейственности, поминутно сталкивает с особами, может
быть и дорогими, но слабыми, несогласными и несносными. Не удастся бедному мечтателю и одному
посидеть, не дадут ему строить утопий! откуда явится докучливое участие, откуда набредет куча
патриархальных физиономий с вечно кислыми улыбками, с несносною, молчаливою моралью!

   Тут-то наступает разгул грустным мечтам о гордом одиночестве, о бесполезности и
бестолковости многих семейных отношений! Да, плохо иногда бывает промотавшемуся человеку.

   Таким образом думал я, надевая шубу и отправляясь к приятелю моему Алексею Дмитричу,
который обладал великим достоинством в приятеле, а именно почти всегда сидел дома. Почему он всегда
сидел дома, это я сейчас объясню.

   Алексей Дмитрич был человек военный -- правда, военный только по мундиру. Образ жизни его
был несколько странен и слишком регулярен для военного человека. Он вставал обыкновенно в восемь
часов утра, пил чай с неимоверною медленностью, отправлялся учить свою роту, учил ее с большою
заботливостию и старанием и продолжал это занятие до тех пор, пока желудок его не начинал требовать
пищи. Почувствовав аппетит, приятель мой тотчас же кончал свое дело, не стесняясь никакими
обстоятельствами, и с быстротою урагана устремлялся домой, где обед был готов во всякую пору
начиная с одиннадцати часов. Никто в мире не мог бы остановить Алексея Дмитрича, когда он шел
обедать,-- догнать его можно было только на лошади.

   После длинного обеда Алексей Дмитрич приказывал закрыть ставни, ложился спать и спал
изумительно долго, потом шел гулять по улице. Если погода была ясная и дорога сухая, лицо его было
спокойно; в противном случае гулянье действовало вредно на его нервы. Он угрюмо глядел на
проходящих и пел себе под нос басовые итальянские арии, которые, как всем известно, отличаются
свирепостью и тона, и содержания.

   Потом он пил чай дома, и тут решалась участь остальной части дня. Если приходили к нему в это
время приятели, он оставлял их у себя до поздней ночи, пел, спорил о театре, рассказывал скандалезные
анекдоты, и веселость его скоро оживляла всю компанию. Но Алексей Дмитрич принадлежал к тому
небольшому разряду людей, которые по произволу могут быть веселыми и скучными; а такие люди, если
глубже в них всматриваться, веселостью своею часто наводят на грустные размышления.

   Собеседники Алексея Дмитрича не принадлежали к числу той молодежи, которая десятками
торчит в цирках и прочих публичных собраниях, в опере громко назначает друг другу свидания у какой-
нибудь апокрифической графини да удивляет смиренных людей крутоватостью своей груди и
воинственностию осанки. У приятеля моего сходились по вечерам все люди худенькие, желчные и
бледные, ленивые и капризные, иногда восторженные до ребячества, иногда насмешливые и полные
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