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   Пожилая эстонка Христина, перевирающая фамилии с таким же апломбом "горничной за лакея",

с каким истинно бесшабашный журналист наших дней перевирает географию, историю и даже
арифметику, однажды утром вошла в мою комнату, сделала книксен и торжественно доложила:

   -- Господин Шивости! -- и подала карточку, на которой значилось: "Иван Иванович
Шилохвостов".

   Фамилия ничего не говорила ни уму ни сердцу.
   -- Очень желает видеть вас...
   -- Ведь я просил не принимать по утрам. Меня нет дома!
   -- О, извините! Я сказала, что вы дома. Он такой хороший господин и так благородно одеты!..
   И, вероятно, от удовольствия принять такого хорошего господина и получить двугривенный лицо

Христины вспыхнуло, и она не без таинственности прибавила:
   -- Он сказал: "Одна минута по важному делу!"
   -- Ну, просите!
   Через минуту я увидал безбородое красивое лицо плотного брюнета лет за тридцать в

безукоризненном рединготе.
   Слегка выкаченные темные глаза не лишены были кокетливой наглости татарина-проводника в

Ялте. Пушистая щетка усов, поднятых кверху, придавала физиономии решительный вид. Из-под толстых
сочных губ сверкали ослепительно-белые зубы.

   -- Великодушно простите, что отнимаю драгоценное время у писателя, который творит... Я прошу
пять минут... Только пять... Надеюсь, позволите?

   Я знал эти "пять минут" незнакомых посетителей и особенно посетительниц, когда они, при
малейшей оплошности, начинают знакомить с избранными местами своих рукописей.

   Но, по-видимому, гость не походил на начинающего писателя, -- карман сюртука не
оттопыривался от рукописи. И был загадочен. Сразу отгадать его профессию было трудно.

   Он мог быть и железнодорожным деятелем, и благотворителем, и профессиональным шулером, и
директором увеселительного заведения.

   И я хотел было "позволить" и просить садиться, как господин Шилохвостов уже протянул
большую руку с крупным брильянтом на мизинце, крепко пожал мою, плотно уселся в кресле около
стола, поставил на него новый цилиндр, и мягкий баритон гостя звучал еще нежнее, когда он, слегка
наклоняя коротко остриженную черноволосую голову, проговорил:

   -- Приехал бить челом, глубокочтимый... С большою просьбой.
   Признаюсь, я недоумевал. С какою просьбой мог обратиться к старому писателю загадочный

господин?
   А он после паузы, во время которой бросил мечтательный взгляд на скромную обстановку

кабинета, не без убедительности в тоне прибавил:
   -- Ведь вы, господа писатели, сила и большая сила. Вы только не понимаете своей силы...
   Я пристально взглянул в глаза гостя, и в голове моей мелькнула мысль: "Не сбежал ли он из

больницы для сумасшедших?"
   Но, казалось, он был в здравом уме и в твердой памяти.
   В его глазах стояла снисходительно-любезная улыбка умного человека, встретившего не совсем

понятливого слушателя.
   И Шилохвостов сказал:
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